三、愛人類的方式：批判

  通常人們認為，愛人類只有一片溫情、甘為孺子牛這一種形式。其實還有另一種方式，即尼采的方式。尼采拒絕同情和憐憫，而要教人類以「超人」，亦即對人類抽鞭子，這是他愛人類的方式。可見愛人類的方式要看是怎樣的對象而定。如果說蘇格拉底是雅典國家的「牛虻」，那麼魯迅就是中國的「牛虻」。許多人抱怨魯迅太尖刻、太偏激，對什麼人都無情攻擊，有怪癖。這正說明這些人的懶惰和麻木，他們正是合適的抨擊對象。魯迅的似乎不分青紅皂白的攻擊絕非泄私憤，而是要這些人站起來，要他們自我反省，成為有自我意識和獨立意識的人。他自己在對自己的深深懺悔中揭示了整個民族普遍的病根，見到那些不知懺悔的人（他的論敵），就忍不住要刺他一下，使他自覺，要他一起來打破自我感覺良好的自欺，這幾乎成了魯迅一項欲罷不能的使命。所以他後期的雜文熱衷於打筆戰，為一些速朽的事投入不相稱的精力，耗盡了自己的生命，得罪了不少人。他在死之前還聲明：「讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。」（《死》）有些人就此認為他是個心地狹窄的人，殊不知這正是他救人（也救己）的方式。他曾講到他的解剖自己，也「就此驅除旁人，到那時還不唾棄我的，即便是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友」（《寫在〈墳〉後面》）。但可惜並無人做到這一步，人人都是無辜的好人、「造物主的良民」，不是梟蛇鬼怪，即使不唾棄他，至少也感到自己冤枉。無人能反省到魯迅的層次。

  這點最明顯地表現在人們對待《阿Q正傳》的態度上。魯迅「哀其不幸，怒其不爭」，批判阿Q也是批判自己，是批判我們大家，希望大家都對自己多多地反省。但許多人一開始疑心是專對自己而來的；後來排除了自己，又疑心是對某某人而來的；最後弄明白了，是批判「國民性」，卻又怪他「以偏概全」，把未莊的一個貧苦農民當作全中國人民的代表；在最好的情況下，人們也把魯迅本人排除在外，然後責備他太刻薄、不厚道。中國人不能接受這種「愛人類」的方式，以為是侮辱，就因為人們總是把自己看得太好，他們絕對想像不出一個人可以像魯迅這樣自己挖苦自己，只能把他的血與淚的懺悔解釋為惡意傷人。