二、大無畏的「摩羅」性格

  摩羅，即梵語「魔鬼」之意。魯迅在《摩羅詩力說》中提出，謂世間人當莫不秉有魔血，但「非強怒善戰豁達能思之士，不任受也」。魯迅推崇魔性，是著眼於其獨立個性及叛逆精神，要「張個性而排眾數」，在這方面，尼采、拜倫、雪萊、彌爾頓等人是其精神楷模。中國古代也有屈狷、莊狂、濟癲、八怪，但只是外部現象上的一種「乖戾之氣」，而在內心生活上，他們所追求的無非是逍遙自在、率性自得的平和曠達之境，就是死，也覺得自己是「出於污泥而不染」「質本潔來還潔去」「九死而未悔」，而缺乏性格內在的魔性力量。魯迅不是這種消極無為的自閉者，他嚮往著「真的猛士」：「叛逆的猛士出於人間；他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死、方生、將生和未生。他看透了造化的把戲，他要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。」（《淡淡的血痕中》）為此，他提倡「絕望的抗戰」，在絕望中奮起，相信「絕望之為虛妄，正與希望相同」。他認為只有這樣，人類才或許可以得救，當然也可能滅亡，但卻保持著人的尊嚴。人心的火焰不應當成為供人玩賞的、玲瓏剔透的小擺設，與其不死不活地凍僵在那裡，還不如盡其火焰的本性而「燒完」（《死火》）。

  但這樣的人，必是狂人，多事的人。譬如一間封閉的鐵屋子裡，人們都睡得好好的，就是被悶死也是「安樂死」，你卻要去喚醒他們，使他們經歷死亡的痛苦（見《吶喊·自序》）。你取得勝利的可能性微乎其微，而失敗卻幾乎是必然的。帕斯卡通過「打賭」而信仰上帝的存在，因為他算出自己會穩操勝券；魯迅卻明白自己註定要輸：人類若不能因此得救，他就是瞎折騰一番；人類即使萬一得救了，也絕不會感謝他，而會忘掉他，就像部落的人群踏滅了丹柯的心那樣。但他不顧這一切而「舉起了投槍」。依他的才華，他可以去埋頭炮製鴻篇巨製，獲諾貝爾獎，但他為了戰鬥而拋棄了這一切。他認為這樣的土地只長野草，不生喬木。他寧可像一盞油燈，熬幹了自己，照亮了虛空，「此後如竟沒有炬火，我便是唯一的光；倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜讚美這炬火或太陽，因為它照了人類，連我都在內」[17]。他當然知道個人是渺小的，他絕不是個「振臂一呼應者雲集的英雄」（《吶喊·自序》），但他偏要給這「太平」世道上，添上一點不平和煩惱，使那些安心享樂的人不痛快，揭開他們坦然自得、問心無愧後面的虛偽和腐朽。這在那些自認為正大光明的「君子」眼裡便顯出是一種陰暗的復仇心理。魯迅自己也不否認這一點，並說過「寫這些無聊的東西」，「獲得的乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙」，還說自己「不過是與黑暗搗亂」（《兩地書》），即一種惡作劇式的玩笑。

  但這種惡作劇卻正是魯迅「愛人類」的一種方式，這是人們至今未能發現的。