2

  「顏色代表著情緒，我用色彩思考。」這話是阿年說的。

  「蕭憶水！蕭憶水！」一下課「兔子」就抱著書包跑到我的座位來。

  「兔子！」我驚奇地叫了一聲。

  「噓！」他沖我使了個眼色，「走！」

  我連忙點頭，兩個人一溜小跑兒，跑到教學樓後一棵沒人的大樹底下。

  

  「哪兒來的？」

  「我爸買的，買了兩隻，這只是給你的！」

  他把兔子從書包里抱出來，一隻漂亮的小灰兔，耳朵上有一圈星星狀的黑色斑點，「你抱著它，別讓它到處跑！」

  我卻故意把小灰兔放到地上，看著它勾起兩隻前腿蹬直後腿的往前跳，等它蹦了兩步再追上去抱住它。

  「這個給它吃！」「兔子」遞給我一根胡蘿蔔。

  我把小灰兔放在地上，把胡蘿蔔湊到它的面前，小灰兔先是聳聳鼻子嗅了嗅，「兔子真警覺，你說我們每次吃東西之前幹嗎不像它們那樣先聞一聞？」

  「或者它們只是挑食而已！」

  這時候小灰兔已經張開三瓣嘴兒啃食胡蘿蔔並發出咔咔的響聲，嘴巴上下的肌肉隨著咀嚼的頻率快速地抖動，像是一部被摁了開始鍵的機器。吃好了，小灰兔就支著兩隻前腿坐在後腿上，抬著頭。

  我盯著它的眼睛，「快看，它的眼睛不是紅色的！老師說得不對，至少不全是紅色的！」

  我們趴在地上盯著小灰兔的眼睛，那是一對圓圓的眼睛，烏溜溜的，清澈透明。

  「快看它的眼神！你說它到底在看哪裡呢？它能看到我們嗎？」

  我覺得兔子的眼神很有趣，好像包含著特別的意味，似乎有一種執著的，不為所動的態度，我很想知道在那種守望遠方似的目光中它究竟看向何處。從那之後我總是盯著小灰兔的眼睛看，那種奇妙的眼神不知不覺間滑進了我記憶的池塘，像一片樹葉掉進水潭一樣悄悄落進了無人觸及的角落。

  「兔子」是我初中時候的死黨，大名叫吳勉行，是他頗有學問的外公起的，大概是勉勵孫子勤學謹行的意思，但「勉」字對於一個愛動些許花式腦筋的小孩子來講實在是個亟需改造的字眼，所以當這個孩子看到「兔」字之後就心頭一喜，把那個「力」字直接簡化成了一個頗為省力的「、」，他每次都特意把那一「、」寫得很大，意思是說這裡代表的不僅僅是一個「、」，與「兔」字是有所區別的。我們小學的時候有個姓曹的老師，自稱對孩子從來是「刀子嘴豆腐心」的，每次都拿著作業本有意提高了嗓門：「吳兔行！」整個教室一片鬨笑，這樣幾次之後，「兔子」的名字就傳開了。「兔子」倒全不在意，反倒悠然自得地得了個好名號似的。「兔子」的爸爸和我媽在同一個紡織廠工作，他爸爸下班回家後常穿一身帶著亮閃閃鉚釘的衣服，聽崔健的《新長征路上的搖滾》，他從年輕時開始就被當作是廠里的一個刺頭兒，但是「兔子」的媽媽說喜歡他就是因為他有性格，他身上好像有那麼點兒模模糊糊的顏色，我沒能看得清楚。我那時沒事兒就去「兔子」家裡混，聽那些被「兔子」爸爸稱為「發自內心的」有時近似吶喊的旋律。我喜歡那首《花房姑娘》，每次聽到的時候就想像有一天自己長大了要一個人去遠方，有一種半是豪邁半是嚮往的感動。

  夏天的時候我有時會睡在「兔子」家，為的是第二天凌晨跟著他爸爸去釣魚。半夜三點鐘我們在車上裝好漁具，「兔子」爸爸還是穿一身帶著鉚釘的衣服，我們「轟隆隆」地發動他那輛改裝過的北京吉普，擰亮大燈，那是專為行夜路而裝備的超級武器，個頭大，亮度高，兩道刺眼的亮光硬生生地撕開昏昏沉沉的夜的外衣，我們在車上播放鏗鏘作響的《紅旗下的蛋》，開著車窗，帶著一路的喧囂，野蠻地搖晃著睡意正酣的城市。

  到了野外我們就要收斂行徑變得屏息靜氣。車子熄了火沉默著陷入了大地，我們坐在一座小木橋上掛好魚餌扔下釣鉤，我和「兔子」並排坐著，把腿垂在橋下，這個時候世界突然變得分外的安靜，安靜得好像能聽到這個星球的呼吸。河水在腳下靜悄悄地流淌，時而有迴旋的聲音，有風從耳邊掠過，涼絲絲的，像是在細細的琴弦上遊走，有的時候能夠聽到幾聲蟲鳴，最妙的就是抬頭仰望夜空，能看到許許多多亮亮的星星，這時的自然界就是發光的，發著柔和的幽靜的光。有薄薄的雲在暗藍色的天幕間飄來盪去，天空的顏色漸漸變了，一點點由暗藍變成藍再變成淺藍，就像隨著燈光變換色彩的舞台背景。對於我而言，這些是釣魚最吸引我的地方，是否釣到魚倒是其次的，「兔子」爸爸把我帶到了一個不同的世界，遠離我們那個灰色野獸般的小城。待到太陽升起來，四下里開始泛起金黃的色彩，世界這隻發出螢光的水晶球就變得熠熠生輝了。我們一般會一直釣到天空中堆滿綿羊一樣的雲朵，收竿之後，我和「兔子」會比賽一樣褪掉連身衣褲（那是為了避免蚊蟲叮咬的裝備），伸展四肢仰面朝天地躺在草地上，先是閉著眼睛，任陽光在我們的臉上身上溫柔地撫摸一陣子，渾身上下都暖融融的了，就張開眼睛看天上的雲朵，雖然有些刺目但適應一會兒就能睜開眼睛了。那時的天空就像被一隻隱形的大手和隱形的線拉近到我面前，我一伸手就夠得到它，天空藍得澄澈水潤，像是用水彩調出來的，雲朵有的時候會成群結隊地飄浮而過，我覺得它們像是在天空中遊動著的魚，天空是湖水，雲朵是湖中遊動的魚。

  我和「兔子」是名副其實的好朋友，我倆經常在放學後騎上越野自行車（我的那輛是我12歲生日的時候我爸送給我的）帶上兩隻兔子，跑到小樹林裡或者草地上，把兔子放在地上讓它們跑跑、蹦蹦，當然絕對不會讓它們輕易逃走。其實這兩隻兔子似乎失去了快速奔逃的能力，應該是打生下來起就沒真正跑過，也沒見過其他同類的奔跑，所以每天離開籠子的那段時間最多不過是外出放個風，略微伸展伸展身體，和我們做課間操類似。「信不信如果真放了它們，它們可能也找不到吃的，活不下來！」我歪著頭徵求「兔子」的意見，「兔子」聳聳肩，不置可否。

  我忘了說我爸為了能夠順利升遷主動申請去西南省份負責建築施工項目，他這一去就是七年。我爸外派我媽當然是最不開心的，她逢人就說我爸這是為了支持廠里的建設和發展，私底下就抱怨說自己這回可吃了多大的虧受了多大的累，幸好那時沒有手機和微信，不然我爸就會被淹沒在牢騷和苦怨的大海之中。當然，當我爸七年後帶著副院長的任命回來的時候，他們倆都沒有再互相埋怨，而是頗為這一臥薪嘗膽的壯舉而感到自豪，「這一切都是值得的！」記得他們講這一句話的時候幾乎是熱淚盈眶的。我又想起來我爸之前說過的那句「菊花同志，來日方長，你以後就明白了」！

  我爸由於長期駐外總對我媽和我抱了極大的愧疚，所以一有機會回來就給我媽帶衣服，給我帶吃的和玩具。在他買給我的所有東西裡面，我最喜歡的就屬這輛藍白相間神氣活現的自行車了，那可是個很有名的台灣地區品牌，價格一定也是不菲的，可想而知我爸當時是下了多大的決心才買給我的。但我之所以喜歡它，並不在於它有多貴多名牌或者長相有多醒目，而在於它大大地擴展了我的領地，我和「兔子」能野著玩的地方就不僅僅限於我們一畝三分的天地，不再局限於水泥管和沙堆。一放學我倆就騎著自行車，奔跑在我們能夠達到的每一條大街小巷，樹林山岡，我們甚至繪製了一幅「實用」版的騎行地圖，標記著每一個我倆「探秘」的地方、路線以及一路上的關鍵標誌。

  記得有一次我們探到一個流動馬戲團的駐紮地，我倆一連跑了好幾天。馬戲團有兩個帳篷，一個是又高又大的帳篷，裡面有舞台，能坐下百十個的觀眾，那是表演用的，要收門票才能進得去，我倆進去看過一次。不過我們更有興趣的是另外一個小得多的帳篷，那裡有好多的籠子，還有馴獸員。我們趁著管理員沒看見溜進帳篷。管理員很兇，如果被他發現了無論我們說什麼都會被吆喝著趕走，我們和他之間無法交流，他的耳朵好像有一個開關，看到我們的時候就關起來，或許我們的聲音不在同一個頻率上，我以前聽過一個故事，說有一隻海豚，它發出的頻率和其他同類不在一個波段上，所以它無法找到同伴更無法交流，幸好我和「兔子」是在一個頻率上的。

  不過我們總有辦法，比如躲在帳篷邊窺伺時機，老闆有的時候會叫管理員去幫忙，那就是我們溜進去的好機會，或者乾脆搞些小把戲調虎離山。馴獸員們都很和氣，他們習慣了和動物打交道，孩子和動物在他們眼裡可能有一些共通的地方，他們讓我們摸大象、逗小狗、玩鸚鵡。我們找到關白虎的籠子，那隻白虎無精打采地趴在籠子裡，看到我們走過來的時候只是抬起頭用溫和的眼光打量了我們一下就把頭伏在爪子上打盹兒去了。「它很溫順的，」旁邊的馴獸員說，「它剛出生的時候和只小貓一樣大！」「它是在馬戲團長大的嗎？」我問。「是啊！琥珀，快和朋友打個招呼！」白虎站起來衝著我們吼了一聲，然後在籠子裡轉了幾圈。「它兩歲了，如果換算成人的年齡，就和你們類似，是一隻青少年的白虎！」馴獸員補充道。「你好，琥珀！」我和「兔子」興奮地衝著籠子打招呼，急欲結交這位年齡相仿的夥伴。可是接下來的一天當我倆又興沖沖地趕過去的時候卻只看到滿地的狼藉，馬戲團已經不知所終了。

  我和「兔子」無精打采地騎著車子在街道上橫晃，一時想不出什麼能引起興趣的事兒。阿年就是在這時出現的，就像被人按了一個開關從天上「嘭」地一下子掉下來的。「快看那個人！」「兔子」用手肘碰了碰我。「兔子」注意他是因為他扎了條辮子，那在當時算是稀奇的，我也盯著他看，我的興致上來了，此人絕對屬於稀有品種，多種色彩斑斕交錯，還發出柔和的參差的光，實在難得一見。我和「兔子」慢慢蹬著自行車劃著名弧線從後面接近他，我倆默契地交換了個眼神，轉眼間，「哐！哐！當！當！」我們倆以及自行車都摔倒在他面前，他毫無防備，來不及收腳，一下子也撲倒在了我們身上。只是，我們未曾料到，就在同一個瞬間，他懷裡抱著的紙盒飛了出去，沿著拋物線的軌跡落下去的是潑灑而出的大片色彩，頃刻間盛開了一樹的紫羅蘭，跳滿了一池塘的小黃鴨，塗抹了一個花園的藍色天空。

  那個畫面像慢鏡頭的特寫一樣被記錄在了我的腦海里，偶爾會出現在我長大以後凌亂的夢境中，但當時那一刻，我心裡的想法卻是——完蛋了！我說不清我倆那時的動機究竟是什麼，可能就是旺盛的多巴胺不安分地躍動，我們其實都沒有摔疼，包括阿年。但是大人們是不能理解以及原諒我們的惡作劇的，他們都是發育完全的人類能夠控制好多巴胺的分泌，因此他們嚴肅且不輕易犯錯，大人們更是懂得珍惜財物哪怕是粘補上的皮鞋，更別說各種名貴之物。我媽因為我打爛了一瓶西鳳酒而數落了我半個月，我於是做夢夢到我媽抱著一堆會叫「媽媽」的酒瓶子高興得合不攏嘴。

  阿年一邊手腳並用地支撐起身體，一邊用相當不標準的普通話對我們說著「對不起啊真是對不起啊！」香港人？我和「兔子」用微青的臉對視了一下，港台明星那時在電視裡面見得挺多的，不過像我們這麼偏僻的地方真正的台灣、香港人好像還沒怎麼見過。我們這時也爬了起來，對著潑了一地的顏料發呆。

  一個環衛工人跑了過來，「你們誰灑的這麼多顏料？」「是我！是我！」阿年連連鞠躬致歉，他的口音以及良好的認錯態度讓環衛工人的語氣緩和下來，「這是什麼顏料？能清洗嗎？」他問。「丙烯！」阿年經常需要把一個詞重複好幾遍別人才能聽得懂，「畫畫用的，不好清洗的！」「那可怎麼辦呀？」環衛工人的嗓門一下子又提了起來，「清除不乾淨我是要被扣工資的！」「你看這樣好不好，」阿年想了想說，「我是一個畫家，我就用地上灑出來的顏料在這裡作一幅畫，這樣就不大會影響環境還能美化，我在其他的地方也試過！」「你在其他的地方也灑過顏料？」環衛工人半信半疑地問。「不是灑的，是特意畫上去的，就是美化環境的！」他看出環衛工人臉上現出為難的神色就說，「這樣好不好，我先用這些顏料在這裡畫畫，畫好了你請你的領導來視察，如果你們不喜歡，我再想辦法去找一些溶液把這裡清理乾淨！」

  我們就這樣認識了阿年，他說他只是外表看起來是個大人或者說得準確一點兒像個老頭，裡面實際上住著一個和我們年齡相仿的孩子。每天一放學我和「兔子」就蹬上自行車一路狂奔，看到鋪展了一地絢麗羽毛的大鳥的時候，我們就知道阿年的家就在前面了。環衛工人的領導對阿年的畫作很滿意，阿年就說：「要不我把附近的幾棵樹都畫了吧，這樣就更像精心設計的景觀了！」領導大為讚賞，於是周圍的幾棵大樹的樹幹上或飛或落著栩栩如生的鳥兒，我和「兔子」把這裡稱作「阿年的鳥林」。

  阿年是個畫家，這我們一開始就知道了，在那之前我沒接觸過畫家，在那之後也沒有了。我只知道學校的美術老師，她有一個畫室，裡面擺滿了石膏像和黑白素描，還有她的自畫像。老師的自畫像從來都沒有笑容，大家都說老師長得很美，她的自畫像也很美，但我覺得它們和石膏像一樣，有點兒冰冷，缺少了溫度。阿年說他只是偶爾到我們的小城來，所以他在這裡的畫室很簡單，不知道他在香港的畫室裡面有沒有石膏像和黑白素描畫，這裡是沒有的。他的畫室應該用簡單古樸來形容，沒什麼裝飾，只在白牆上掛些風格迥異的畫。也沒幾件家具，屋子中央擺一張長條書桌，上面堆著各種顏料、紙張、書籍和繪畫工具，並排著是一張茶桌，木紋清晰可見，表面塗了光亮的漆，茶桌中間不規則地凹陷下去，有一塊大石頭和微縮的假山石、小橋、一個盤腿打坐的小和尚（估計是泥做的），一塊被托起來的小石板上放著茶具，桌子底下蹲著一隻矮胖胖的石缸。那茶壺和茶杯應該也是泥制的，十分小巧，估計就夠喝上一口的分量，全不似我們北方人即使喝茶也用大大的瓷杯或者玻璃杯。靠牆有一隻書架，上面是些書籍和CD碟片，還有一套音響，再就是那幾套畫架了，畫架上的內容每天都有些變化，我們最初看到的時候那上面還只是些線條草稿。

  「試試我帶來的大紅袍吧？」他看出我們首先對茶桌起了興趣，就說，「我中意飲功夫茶，就是每次喝的時候要花上好些工夫的意思啦！」「我是一個畫畫的，喜歡到處找找靈感，回歸之前他們就說到時我可以到這裡來，這房子是我兒子一個生意夥伴的，他們全家都搬去了深圳，」阿年一邊準備沖茶一邊和我們聊天，「去年夏天我來住過兩個多月，這裡的夏天好涼快好舒服的，環境啊風土人情啊又和香港大不相同，我今年也才剛剛來幾日。對了我姓黃，你們就叫我阿年好啦！」他和其他的大人不一樣，這點我們從一見面就知道了，我和「兔子」對喝茶沒有多大興趣，但對阿年沖茶的過程頗為好奇。我爸是抓一把茶葉放進帶把兒的白色大瓷杯，從暖水瓶往裡面倒開水，蓋上杯蓋兒悶一小會兒，要是打開蓋子時還有茶葉不肯潛到水底下，他就會迎著杯口的熱氣用嘴巴吹兩下，好讓那些頑皮的傢伙靠邊站。阿年沖茶分外地講究，他先用銅壺燒水洗茶具，接著拿一把小木鏟取了茶葉放進小壺，待銅壺的水再開後稍置片刻，提起銅壺讓水從小壺口邊沖入，「茶葉是帶著香氛的小孩子，一跑起來香氣就溢出來了！」阿年總是這樣，用活潑有趣的語言和我們講話。接著他提起小壺倒在一隻肚圓嘴尖的開口容器里，容器上架了一隻網碟，他把網碟拿走，我湊過去看，裡面是金黃色的液體，清澈透明。「我知道孩子們大都不中意飲茶，不過你們可以試一下，這是長在武夷山岩壁上的岩茶，以前都很難喝到的，很香的！」阿年倒了兩杯遞給我和「兔子」，我倆接過來，一仰脖兒，「這麼少！」「兔子」說。「有點兒香！」我舔了舔嘴唇，好歹不苦，有一點兒淡淡的香。

  我倆倒是對桌子中間凹陷下去的部分來了興趣，「這裡可以放水的，是一個小小的魚塘，你們看到桌子下面那個水缸了嗎，裡面有一個水泵，」阿年也來了興致，「我明天把這裡放上水，讓水泵循環起來，你們可以抓一點小蝌蚪和小魚！」「真的？太好了，就去咱倆上次撈蝌蚪的地方！」我們三個把腦袋湊在一起，對著水槽研究了半天，這也成了我們來阿年這裡的一大樂事。沒過幾天，水槽里就有了小魚、小蝌蚪，還有一隻很小很小的烏龜，我們撿來五顏六色的石子鋪在水槽底下，阿年弄了些水草，水泵讓水循環流淌起來，小和尚現在就面對著小橋流水和妙趣橫生的小魚塘了，我們於是每天都在這個茶桌旁邊流連上半天。

  阿年的畫架也日漸好看起來，我發現並排的三幅畫非常相似，但又明顯的不同。畫面上都是同一個扎著馬尾的少女，她在凝神思索，在她的身後，是大面積的背景——天空、水和大地。

  「三幅畫的風格不同，版畫，粉彩，這幅是油畫。」阿年說。

  「版畫有點兒灰暗，粉彩很絢麗像是涌動的希望，油畫嘛——」

  「很好，油畫是什麼感覺？」

  「柔和！」

  「我還感覺到所有的背景都有線條在旋轉，像會動一樣！」

  「可以感受到情緒嗎？就是畫面讓你看了有什麼樣的心情？」

  「憂鬱的，興奮的，最後這個嘛……平和的！」我竭盡所能地和阿年交流著我對他畫作的理解。

  「依我看你對語言很敏感，對詩歌、音樂和繪畫都有細膩和敏銳的觀察，這很好，真的很好！」

  「可是人們都說那是沒什麼用的！」我正被阿年的話說得沾沾自喜，一向不喜歡發表感想的「兔子」這時候卻開腔了，「我爺爺就總說我爸不務正業，整天盡聽些不著調的音樂！」

  阿年用琢磨的眼神看著「兔子」，手指尖在大腿上彈奏鍵盤似的敲著。

  「這是個有趣而深奧的問題。」

  他停止了敲擊，看著我倆，一字一句地說。

  「生活是被泥濘包裹著的貝殼……」

  「音樂、繪畫、詩歌這些看似毫無實際用處的東西卻好比是貝殼裡的珍珠……」

  「生命究竟在追求和表達什麼，要我說的話，就是這些熠熠生輝的美，美是生命最終極的意義！」

  「這麼說聽得懂嗎？」他問。

  我點了點頭又連忙搖了搖頭，「兔子」也搖了搖頭。

  「也許以後你們能懂吧。」他溫和地笑了笑，沒有再繼續說下去。

  我說不上阿年之於我到底意味著什麼，但他身上有什麼吸引著我。

  他用書柜上的「沉頭貨」（他這樣稱呼那隻音箱）聽音樂，身體陷在搖椅里閉上眼睛，「打開耳朵就夠了！」他說，「耳朵是音樂的河道，神經是支流，內心才是目的地。」他放音樂的時候我就跑去書櫃，用耳朵或者用手感受音箱的震動，拿起空了的CD盒對照封面上的人名和曲目，以至於後來我不用看也能區分出一些不同的作品，雖然有一些名字容易混淆。那天阿年聽音樂的時候睡著了，這樣的情形也是時有發生的，「音樂的河流到夢裡去了！」我會和「兔子」小聲地取笑。那天正放著的是西貝柳斯的《圖翁內拉的天鵝》，我輕輕地拿起他扣在腿上的書，是一本《葉芝詩集》，翻開的那一頁上是一首《安格斯的漫遊之歌》——

  它變成一個亮閃閃的姑娘/長發間還插著蘋果花/她叫了我的名字便跑開/然後消失於一片輝光……我定會找到她的蹤跡/親吻她的嘴唇，握住她的手/然後走過斑駁的長草叢/一路採摘直到時間終結/月亮的銀蘋果/太陽的金蘋果。

  我寫下了我人生中的第一首抒情詩——

  見到你的時候

  百合花開滿了山谷

  陽光撒著歡兒的笑

  她拉一張金色的網

  把我罩在這甘美的山谷

  想你的時候

  只有走進夜色

  遙望

  月華如水是你

  群星閃爍是你

  他們在空中掛一條亮亮的河

  籠著檸檬色的思念

  想和你在一起的時候

  風車茉莉[1]和藤就是你和我

  成雙成對的鳥兒就是你和我

  就連時針和分針

  都是我拉著你的手旋轉 舞蹈

  我於是因著你

  得了可愛的

  幻視

  幻覺

  所有美的，好的，在我眼裡全都是你的模樣

  所有酸的，甜的，在我心裡全都是你的味道

  這首詩當然是有感而發，觸動我的是嵌在我記憶深處的女孩兒，二十多年以來，她一直被我在心底里細細包裹著，成了蚌殼裡的珍珠，被想像和記憶擦拭得完美無瑕，我當時給這首詩起的名字叫作《你的模樣》。

  那是個下雪的日子，窗外白晃晃的一片，陽光撒著歡兒地一忽兒在雪地上打滾，一忽兒又跳上窗台，趴在玻璃上，心有靈犀的我身手敏捷地掏出文具盒打開蓋子和它打起左突右閃的配合戰，身體趴在桌子上眼睛得意地追隨著躍動的光芒四處閃躲。那一節是語文課，老師遲遲未到，同學們都在靜靜地翻書，直到被四竄的光亮驚擾。老師推開門的那一瞬間，我手中操縱著的光芒直直地沖了過去，但照亮的不是語文老師，而是跟在她身後穿著一條亮黃色呢子裙的女孩兒。我的目光傻傻地停在了她的臉上、身上，動彈不得。女孩兒扎著長長的馬尾辮，面色白得發亮，五官精緻，尤其是一對紅唇光潔動人，一翕一合間仿佛一隻粉嫩的蝴蝶輕輕震顫翅膀。「這是我們班的新同學——林夕！」老師微笑著向大家介紹，林夕莞爾一笑，黑亮亮的眸子在茸茸的睫毛下閃動，「坐那裡！」老師用手指著我斜前方的一個空位，林夕走到座位上坐下，她回頭看了我一眼。就是那一眼，我心底倏地一顫，閃念間憶起那句——「滿堂兮美人，汝獨與余兮目成」。我後來問過她那天為什麼會看我那一眼，她說：「你的目光像追光燈一樣一直跟在我臉上，有人盯著你的時候你總是會發現的，不是嗎？」「那是因為目光是有能量的！」我回答。「Maybe！」她淡淡的一笑就像山谷里綻放的百合花迎風搖擺。

  我的詩寫起來就一發而不可收了，阿年建議我去圖書館多讀些各個流派詩人的書。我們這個新中國成立十來年才建立起來的工業城市為了服務和活躍職工生活配套了醫院、學校、體育館和電影院，圖書館也是有的，但一來數量不多，二來使用率不高，學校里的閱覽室除了為數不多的兒童讀物和期刊，更多地兼了教師休息室的功能。我騎著車子跑了好遠的路去到市裡的圖書館，發現那裡雖然一樣的門可羅雀但畢竟還有著較為規範的藏書，分類說不上豐富但分門別類的倒都有涉及。

  我每次都去文學館，那裡的阿姨對我倒很溫和，「這么小的年紀就來圖書館啊，作業都做完了吧？」「嗯！」我點頭。「不過來個人也好，這個館啊特冷清，十天半月的也見不著一個半個的人！」「呦，借的都是詩人的書。阿姨問你，那個叫汪什麼……汪……汪國真，對，汪國真的詩好不好？好像前幾年挺火的總有人借，現在借的人倒是不多了！」「阿姨，這個我也不清楚。」我拿著借好的書逃之夭夭。汪國真的詩好不好自己看看不就知道了嗎，我在回家的路上琢磨著為什麼管理文學館的不能是一個喜歡文學或者說多少有點兒文學氣息的人呢，那樣的話她在這麼清淨的地方正好可以讀每一個作家的作品，和每一位詩人對話，文學館對於她來說就不會是個冷清的地方了，像什麼呢，像是住滿了文學靈魂的地方，這個比喻可能也不恰當，聽起來像是住滿了鬼魂的地方，那樣可能就有點瘮人了吧？我騎在自行車上竟然被自己的這個比喻逗笑了。

  但那文學館之於我的確是受益良多的，我懂得了象徵，明白了隱喻，我覺得自己已經手插褲子口袋，吹著口哨，輕鬆愜意地徜徉在文學的道路上了。到了初三上半年的時候，我寫的詩足有一本修訂版《新華字典》那麼厚了，我對自己這點小小的才華既沒有感到驕傲也沒有什麼大的期望，只是快樂地駕馭著那些閃念而至的靈感，任它們在筆尖下如小河水般明亮地流淌。可能就像阿年說的，我覺得自己找到了那些閃光的珍珠，我享受著這樣一種特殊的感動。如果我對阿年的話理解不錯的話，我想我正在向內找尋著自己的生命之美。

  我時不時地投稿給幾個雜誌社，看著自己的文字變成鉛字拿在手裡讓我覺得喜悅而奇妙，這樣的感覺令我極為著迷，勝過了以往所有的快樂，那是一種小樹得到了陽光和甘霖的喜悅。拿到的稿費我請「兔子」去下館子，「兩瓶啤酒！」每次「兔子」都說，老闆總是看看我倆，然後什麼也不說轉身就走開了。第一次這麼著的時候「兔子」還有點兒心裡沒底，不過沒一會兒工夫老闆就把兩瓶啤酒和兩隻杯子往桌上一放，「吱、吱」兩聲起開了瓶蓋兒轉身走了，看都沒再看我倆一眼。「咱們這個小地方什麼時候能開個麥當勞或者肯德基就好了，我就能請你吃漢堡和薯條了！」「漢堡！」「兔子」兩眼放光，他應該在心裡合計著，啤酒和漢堡，到底哪一個的滋味更好些呢？

  阿年說：「你寫的這些真的很棒，你有著敏銳的感知和表達美的天賦，這是一種你內在的生命和這個世界連在一起的臍帶，一定要堅持下去！」「那首《光》，我可以把它印在我畫集的扉頁上嗎？」我欣然同意，我想那對我來說是一種榮耀，那首詩我也還記得。實際上，我能夠記得的也不過只有這麼幾首而已——

  生命的光落下來

  像漾開的漣漪

  我抬起頭

  看見七彩的光圈

  忽大忽小 忽左忽右

  盪著夢的色彩

  生命的光落下來

  像潔白的羽毛

  小女孩用藕胖的小手

  小心翼翼地拾起它

  一根

  一根

  又一根

  生命的光落下來

  遊動如皎皎白駒

  它時而奔跑

  時而佇立

  時而又在

  青青的草地上 徘徊

  生命的光落在

  時光的流水上

  變作一個潔白的姑娘

  她撥動閃閃的琴弦

  面對著藍瑩瑩的流水 歌唱

  即使有時候

  白駒 滑入泥潭

  羽毛 跌落塵埃

  夢的光暈 消散不見

  姑娘卻不肯停止她的歌唱

  亮閃閃的歌唱

  金燦燦的歌唱

  紅艷艷的歌唱

  哪怕

  雷電，轟鳴

  焰火，奪目

  百獸，奔踏

  猿猴，啼躍

  終於等到

  明亮的晨曦浮動

  靜朗的夜幕低巡

  姑娘將歌聲灑落

  露珠彩色的眼睛

  星輝斑斕的大河

  歌聲的腳趾尖踩上潔白而荒蕪的曠野

  凍土下的好奇悄悄地鑽出裂縫

  點點新生的鵝黃

  明亮張望的海棠

  一小片孩子般歡笑的鮮妍

  鵝黃呼喚著鵝黃

  海棠搖曳著海棠

  鮮妍喧鬧著鮮妍

  時光里的姑娘

  沒有太陽的金蘋果

  她只有歌唱

  亮閃閃地歌唱

  直到終有一天

  消失不見

  [1]風車茉莉是一種形狀類似風車的白色小花，爬藤類植物，常用來作為花牆及拱門的裝飾。