第二十九章：張皇鬼神野狐禪 一

  有一天，紀府來了一位客人。

  這人生得方頭大耳，面闊口方，一部長長的絡腮鬍子，穿一件青布長衫，背一隻藤條搭箱，上面橫一把油紙雨傘，斜插一柄龍泉劍，一副書劍飄零的樣子。人未進門，聲先到了：「紀大人別來無恙？！」

  紀曉嵐迎出來，一看，樂了。原來是畫家羅兩峰，一個同樣喜歡談鬼說怪的朋友。

  紀曉嵐抱拳相迎：「稀客稀客，兩峰先生這是從何而來？」

  羅兩峰道：「在下近來遊歷豐都，見市面上有鬻先生之書，當即買了一部，讀了大如醍醐灌頂，遂入都拜訪先生。」

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  說著，從搭箱裡取出《灤陽消夏錄》，翻開，指著其中一篇道：「先生書中寫了兩峰之事，朋友皆稱道有橫生之妙趣。兩峰此次入豐都，專為畫鬼而去，我的《鬼趣圖》，又增加了一些新作，特來就教於先生。」

  羅兩峰是揚州人，紀曉嵐在《灤陽消夏錄》第二卷記其事甚詳。這位羅兩峰，以畫鬼見稱於畫壇，他的《鬼趣圖》摹寫各類鬼輩之情狀，寄託人生幽微，大異其趣，令人解頤，都中皆目為怪傑。羅兩峰自稱能看見鬼，曾說：「凡有人的地方都有鬼，那些橫死的厲鬼，多年轉不了世，都在幽房空屋裡，不能靠近，靠近了就會害人。那些匆忙往來的鬼，在午前陽盛時，多在牆的陰面，午後陰盛時，則四處遊逛。鬼可以穿牆而過，不由門戶，遇人則避路，因為它畏懼陽氣。這樣的鬼隨處都有，不害人。」又說，「鬼所聚集，常在人煙稠密之處。而人煙稀少的僻地曠野，則很少有鬼。鬼又喜歡圍繞在廚灶邊，似乎這地方能接近食物的氣息。鬼也喜歡躲在廁所里，這箇中原因就說不清了，或許因為這樣的地方人不大進來。」紀曉嵐記下了羅兩峰的「鬼論」之後，說：因為羅兩峰畫過《鬼趣圖》，所以他關於鬼的種種說法有可能是信口編出來的。《鬼趣圖》里畫了一個「大頭鬼」，頭比身子大幾十倍，尤其近於虛妄。但我聽我父親姚安公說，瑤徑的陳公，在一個夏夜支起窗戶睡覺，窗戶寬有一丈，忽然有一張大臉從窗戶外往裡探，這張大臉和窗戶一樣寬大，不知它的身子在哪兒。陳公急忙拔出劍，刺向了它的左眼。這鬼怪應聲而沒。對面窗子裡老僕人也看到了這個怪物，說是從窗子下的地里湧出來的。隨後挖地一丈多深，什麼也沒有發現。或許真的有這種鬼，但鬼界茫茫渺渺，我怎麼能求證這件事的真假呢。

  羅兩峰把自己新畫的《鬼趣圖》，讓紀曉嵐題詩，紀曉嵐題了一首五言詩：

  文士例好奇，八極思旁騖。

  萬象心雕鏤，抉擇到丘墓。

  柴桑高尚人，沖淡遺塵慮。

  及其續搜神，乃論幽冥故。

  豈曰圖神奸，將以資禁御。

  平生意孤回，幽興聊茲寓。

  此畫誰所作，陰風生絹素。

  大矣天地間，變態靡不具。

  耳目所未經，安得窮其數。

  儒生辨真妄，正色援章句。

  為謝皋比人，說鬼亦多趣。

  「皋比」，即虎皮。《左傳·莊公十年》有「蒙皋比而先犯之」之句。虎皮是兵甲之衣，借用作剛猛之士，這裡借指不怕鬼的人。這首詩是說，文人都有好奇心，他藝術的想像空間非常博大，簡直可以上天入地，羅織萬象。如陶淵明那樣的高潔之士，也非常喜歡談神說鬼，寫出了《續搜神記》。天地之大，無奇不有，我們沒有親自看見的、沒有親耳聽到的，又何能窮盡其數呢？叫真的儒生非要剖別真假有無，不如聽聽那些剛猛之士說神談鬼，倒是多一些趣味。

  這首詩體現了紀曉嵐的鬼神觀。他喜歡談鬼，一是因為有趣，二是因為可以借鬼的口，說出自己想說又不便於直說的話。

  除了陶淵明，蘇東坡也是紀曉嵐最崇拜的人，紀曉嵐處處拿自己和蘇東坡作比，他不善飲，謂「平生不飲如東坡」，寫筆記小說，又說「只應說鬼似東坡」。不只陶淵明、蘇東坡喜歡談鬼神，大概這是舊文人的習尚使然。

  紀曉嵐的筆記小說陸續刊刻後，親戚朋友或來札、或來訪，和他討論鬼神的問題，一是問他究竟有沒有鬼？二是問他信不信鬼這種東西的存在？三是問他是個有鬼論者還是個無鬼論者？

  紀曉嵐一概回答：「人之死也，或有鬼，或無鬼。鬼之存也，或見，或不見[1]。」持模稜兩可的態度。還說：「無故見鬼自非佳事，若到鬼窟見鬼，猶到人家見人[2]。」這個假設很有趣，你到鬼窩裡去見鬼，和到人家去看人是沒有區別的。紀曉嵐不想在有沒有鬼這個問題上兜圈子，他是要從表象化的鬼神世界，來討論它內在的意義。

  他還說：「謂鬼無輪迴，則自古至今，鬼日日增，將大地不能容。謂鬼有輪迴，則此生彼死，旋即易形而去，又當世間無一鬼[3]。」你說鬼不能輪迴轉生吧，那麼從古到今，鬼天天增加，大地就容納不下了。說鬼能輪迴轉生，那麼這個死了，那個生了，轉眼之間變換形貌而去，用佛家的話說是「改頭換面無遍數」，世界上哪裡還會有一個鬼呢？這一連串的「鬼問」，貫穿了他筆記小說作品的始終。

  紀曉嵐舉了一個例子，他說，人死了，他的靈魂就要在陰間加入戶口，但問題是地球這麼大，「圓九萬里，徑三萬里」，國家多得不可勝數，地球上的人百倍於中國，鬼也應該百倍於中國，為什麼那些自稱到過陰間的人看見的都是中國的鬼，卻沒有一個外國的鬼？是不是每個國家的鬼，各歸各的閻王管理呢？他問過一個自稱能「過陰」的人，這人是個郎中，可他也不能回答。

  他還就民間祭灶神問題提出質疑：民間都祭灶神，可是如果一家一戶就有一位灶神管著，那麼天下人家比恆河裡的沙子還要多，那麼天下的灶神也應當比恆河裡的沙子還要多，要真那樣的話，灶神不是太多了嗎？這麼多的灶神都是誰來任命，誰來擔任？再有，天下人家遷徙無常，興衰也無常，灶神中無事可做的那一部分歸向何處？而新增的灶神又從何而來？天天這樣任免調動，那神不是太麻煩了嗎？這件事情真讓人百思不得其解。

  他再次發問：《道書》中記載，有專門讓女人難產的兩個鬼，一個叫「語忘」，一個叫「敬遺」，生孩子的人家把這兩個鬼的名字寫了貼在門上，它們就不上門製造麻煩了。可是普天之下每天登上產床的婦女，幾乎跟恆河裡的沙子一樣多，那麼天下就只有「語忘」和「敬遺」這兩個鬼呢，還是每個地方都各有這兩個鬼，甚至每一家各有這兩個鬼？如果天下只有這兩個鬼，那麼它們四處奔走作祟，給生孩子的女人找麻煩，它們是多麼辛苦啊！如果每個地方各有兩個鬼、每家各有兩個鬼，那么女人生孩子的時候少，不生孩子的時候多，擁擁擠擠的千百億個鬼，無所事事，只等著人家生孩子時搗鬼作祟，不是閒得太無聊了嗎[4]？

  這一連串的「鬼問」「神問」充滿了悖論色彩。對於有沒有鬼神，紀曉嵐一直是矛盾的，他說：「大抵無鬼之說，聖人未有。」「六經俱在，不謂無鬼神[5]。」因此，「鬼神之故，有可知有不可知，存而不論可矣[6]。」

  從這種所謂的「持平之論」，正可以看出紀曉嵐智慧的所在。後人不能說紀曉嵐是一個無鬼論者，正好比無法說他是一個徹底的有鬼論者一樣。他的筆記是一部批判書、一部教化書。紀曉嵐深知：「帝王以刑賞勸人善，聖人以褒貶勸人善。刑賞有所不及，褒貶有所不恤者，則佛以因果勸人善，其事殊，其意同也[7]。」意思很明白：帝王勸人們向善，用的是刑律和獎勵；聖人勸人們向善，用的是褒揚善舉和貶斥惡行的說教。但刑賞總不能保持絕對的公正，褒貶也會有失當的地方，所以佛家又講因果。他們用的方式不一樣，但目的都是一致的。紀曉嵐說鬼志怪，也是要達到這個目的。

  紀曉嵐不想在神學和哲學領域中去費力氣追本溯源，他的終極目的，是通過對鬼神世界寓言式的描述，起到批判與教化的雙重作用。

  因為紀曉嵐心裡最明白不過，廣大人民群眾的心靈中，原本就已經存在著一個鬼神的世界，而這個世界，也正是他闡發教化人心的最佳載體。紀曉嵐的思想形態，和一般傳統的讀書人大致上是一樣的，在主要的儒家思想之外，又染有濃厚的道家和佛家色彩。紀曉嵐建造了一個與民眾心理十分接近的鬼神世界，他運用暢利的文筆，做了直指人心的發揮。因此在「有鬼」和「無鬼」這個問題上，他才不停地兜圈子，而且這個圈子兜得非常藝術。

  他用這種自相矛盾的方式建立了一個寓言世界，那個世界是世風澆漓的人間狀態的種種投射。在他的筆下，鬼就是人，人就是鬼，鬼情就是人情，陰間就是陽世。

  紀曉嵐記錄他老家一個自稱能看見鬼的人說的話，說鬼也總是忙忙碌碌，好像有所經營，但不知他們在幹些什麼；鬼也有喜怒哀樂，但不知因為什麼事。大概鬼與鬼之間也有競爭，就像人與人之間明爭暗鬥一樣。

  在《灤陽續錄》中，紀曉嵐講了一個田松岩轉述的故事。說田松岩陪乾隆皇帝聖駕南巡時，曾同老友馬蘭鎮總兵愛星阿一起住在江寧的承恩寺中。這座寺廟規模雄偉，有很多樓閣。有一天，他們幾個人正在一起坐著，六扇樓窗忽然無風自開，一會兒又自己關閉。愛星阿這個人有特異功能，能夠看見鬼。他說有個和尚坐在北窗上，他的臉很寬，滿臉大鬍子，好像很久沒刮過臉了，眼睛直瞪著，脖子有點彎，好像是個吊死鬼。一問廟裡的和尚，大家都說有這麼一個和尚在這裡吊死過，但不明白已經這麼多年了，一個不熟悉的人怎麼會知道他的長相。還有一回在船頭上，愛星阿用船篙划水玩耍，忽然扔了船篙往回退，臉上一副害怕的樣子。田松岩問他怎麼了，他說有個淹死鬼要沿著船篙爬上來。有一次田松岩就他講的那幾件事問愛星阿，愛星阿說：「鬼無處不在，就像人無處不在一樣。死在塞外的鬼，對家鄉有依戀的心；坐在窗台上的鬼，有爭占屋子的心；沿著船篙往上爬的鬼，有競爭打鬥的心。鬼的得失勝負、喜怒哀樂，是和人一模一樣的。這種紛擾爭鬥，在地下也沒有終了之時。」

  很顯然，紀曉嵐構築的，是一個高度人格化了的鬼神世界。這個鬼神世界與人的世界，居然毫無二致。鬼也為名利忙忙碌碌，奔忙趨走，鬼也有競爭之心，鬼也像人一樣明爭暗鬥，鬼也一樣有七情六慾等等。這分明是對人的世界發出的慨嘆。

  所以紀曉嵐說：「人未離形之鬼，鬼已離形之人耳[8]。」意思是說，「人」是靈魂沒有離開自己形體的「鬼」，「鬼」是靈魂已經離開自己形體的「人」。換一句話說，人就是鬼，鬼就是人。