第三十三章 切膚之痛

  1

  焦裕祿和李林又騎著自行車下鄉了。

  路過一片坡地，焦裕祿下了自行車，向坡地上張望著。李林問：「焦書記，又有什麼新情況？」

  焦裕祿問：「李林，我記得這面坡地上有很多小樹，怎麼現在看不見啦？」

  

  李林說：「還真是。」

  他們放下自行車，向坡地走去。走到土下，他們看到了一片被砍過的小樹樁。焦裕祿說：「李林你看，這裡的樹都被人砍掉了。你看你看有舊茬也有新茬。」

  李林說：「太缺德了。這一片村子全是鹼地，栽活一棵樹多不容易呀。」

  他們見不遠處有個農民在撿柴禾，就走過去。那個農民撿柴禾的方式很特別，不用鐮刀不用竹筢，而是用一根縫衣針牽著條長長的線，把撿的樹葉用針一片片穿上去。焦裕祿走過去問：「老鄉，您幹什麼呢？」

  老鄉說：「撿樹葉。」

  焦裕祿問：「咋用這辦法？」

  老鄉說：「同志啊，咱這地方連樹葉都撿不著啦。半天撿一片，怕讓風颳了，只好拿針線穿起來。你看看這一片，連草根都挖光了，撿片樹葉比撿個元寶還高興哩。你看，樹全砍光了，明年一片樹葉也沒有了。你們看，我這一上午，才撿了這麼多。」

  他拿出筐子裡用線穿的兩串樹葉。

  焦裕祿問：「樹是誰砍的？」

  老鄉說：「不知道。砍樹的人都是偷著砍。這裡活根樹多難呀，都是鹼土，栽十棵也保不了活一棵。」

  焦裕祿問：「為啥？」

  老鄉從地下撿起一塊礓石：「看見了吧，就因為這地下一二尺深全是這玩藝。」

  焦裕祿在手裡掂了掂：「礓石？」

  老鄉說：「俺這裡都把它叫礓狗子，每一塊都跟狗腦袋差不多大。樹根扎到礓狗里，樹的壽限也就到了，既使不死，也不長了。」

  他指著旁邊一棵鍬把粗的小樹：「同志，你猜猜這小樹有多少年了？」

  焦裕祿說：「五年了吧？」

  李林說：「怕是有七八年了。」

  老鄉笑了：「你們說的都不對，這樹是土改那年種的，十六年了。」

  焦裕祿說：「十六年長成鍬把粗呀？」

  老鄉說：「可不咋的，再過十六年還這麼粗。咱們當地人把它叫老小樹」。

  焦裕祿問：「咋叫老小樹？」

  老鄉說：「看上去是棵小樹，實際上是棵老樹了。」

  焦裕祿問：「活棵樹這麼不容易，那這一片樹為什麼全讓人砍了？」

  老鄉說：「沒燒的，人快逼瘋了。有的人家沒柴燒，急得把房都拆了，燒檁條，燒舊家具。膽大的就砍樹燒。這沒燒的，比沒吃的還難受。」

  焦裕祿心情沉重地看著那一地狼籍的小樹樁，不說話了。

  兩人上了河堤，河堤上也有很多被砍掉的樹茬，還有刨樹的樹坑。焦裕祿說：「連堤上的樹也砍了。堤固不住，一發水就慘了。」

  李林說：「一定要狠狠懲治這些砍樹的人。」

  焦裕祿的肝區在隱隱作疼，他一手扶著車把，一手捂住肚子。

  李林問：「焦書記，又疼了？歇會歇會。」他放下自行車，把焦裕祿的車子接過來放下，攙扶焦裕祿坐在河岸上。又遞過水壺：「焦書記你喝口水。」

  焦裕祿接過水壺，又把蓋擰上，拿水壺頂住肝部。李林說：「焦書記，要不你靠在我身上躺一會兒吧。」焦裕祿擺擺手，他的額頭上全是汗珠。李林拿過一條毛巾，給他拭了一下額頭。焦裕祿痛心地說：「連片蔭涼也給子孫留不下，咱們失職啊。」

  李林說：「焦書記，先別想這件事了。」

  焦裕祿抬起頭，猛然看見岸坡下邊一個拾柴禾的男人，在用斧子砍一棵小樹。

  他指給李林看。李林也吃了一驚：「這不是砍樹嗎。」

  焦裕祿招呼著：「哎，你怎麼砍樹呀？」

  那個男人聽見岸上有人喊，扛著砍倒的那棵小樹，撒腿就跑。

  焦裕祿猛地站起來，拔腿要下岸。李林急忙拉住：「焦書記你……」

  焦裕祿已追下河堤，李林也跟著追了下去。

  扛著小樹的男人跑得飛快，焦裕祿緊追不捨。喊著：「老鄉，老鄉你站住。」砍樹的男人繞開小道，選擇翻耕過的地里逃跑。焦裕祿追得跌跌撞撞。李林說：「焦書記，咱別追了。」

  焦裕祿搖下頭，繼續追去。他被絆倒在地上，李林忙把他扶起來：「焦書記你慢點，我腿快，一會就攆上他了。」他飛步追了上去，與砍樹人的距離在拉近。焦裕祿跌跌撞撞地在後邊追著喊：「老鄉！老鄉！」

  砍樹人見李林追得緊，把樹扔下了。李林猛追，砍樹人抄起地里的土坷垃，向李林投擲。李林躲閃著窮追不捨。眼看要追上了，那人突然站定，舉起斧子，吼道：「再追俺跟你拼了！」

  李林也站住了，喝令：「把斧子放下！」

  焦裕祿在後邊喊：「老鄉！老鄉！」

  砍樹人見李林站住，又繼續往前跑，他跑得更快了。看見前面的村莊了。村外是片大柳樹林子，那人鑽進柳林不見了。

  焦裕祿和李林累得上氣不接下氣。兩人喘息了一會。李林說：「焦書記，快坐、坐下、歇會。你還疼嗎？」

  焦裕祿說：「這肝不疼了，一下子全好了。」兩人又返回河堤那推上了自行車。李林說：「焦書記，剛你疼成那樣，滿頭是汗，把我嚇壞了。」

  焦裕祿說：「這病怪，一急全好了。李林，前邊那村叫什麼？」

  李林說：「叫南杖。那人肯定是南杖的。」

  焦裕祿說：「那我們先到南杖大隊去。」

  2

  焦裕祿和李林進了村，在村口，他們看見一戶人家的三間房子被拆掉了一間，女主人正踩著凳子，吃力地抽己經拆掉的那間房子的房檐。房檐已快抽光了。她的身子在凳子上搖晃著。

  焦裕祿喊著：「大嫂，你當心啊！」他上去扶住了凳子。

  女主人抽下檐上的一把乾草，下了凳子，問：「同志，從哪兒來？」

  焦裕祿說：「縣裡。」

  大嫂放下從屋頂上抽下的柴禾：「你們等會，我去燒開水。」

  焦裕祿趕忙攔住：「別別，不用。」

  大嫂說：「你們大老遠來了，咋也得喝碗熱水。我再從房上扯把柴禾就夠了。」

  焦裕祿問：「大嫂，家裡沒燒的了？」

  大嫂說：「早就沒了。這沒柴，比沒糧還犯難。這不是，實在沒辦法了，把三間房拆了一間，燒這苫房頂的柴草。」

  焦裕祿問：「大嫂，能不能買著平價的煤？」

  大嫂臉色一下子就沉下來了：「想也甭想。同志啊，到縣城買煤，來回百把十里，也不一定能買上，沒指標。說起來二十里外有一個供應這一片的煤棧，可也沒咱的指標，人家不賣咱平價的，議價的咱又買不起。」

  焦裕祿問：「為啥不賣平價的？縣裡有規定，凡是缺柴燒的村，都有一定的平價煤供應，家家有份。煤棧都有花名冊。」

  大嫂說：「縣裡有這個政策，到下邊就沒有啦。歪嘴和尚念歪經，他這嘴一歪，多好的政策全給你變了味。」

  焦裕祿問：「你們家去買過平價煤嗎？」

  大嫂說：「咋沒買過，排半天隊，輪到排上了人家說沒指標？氣個肚子脹。」

  焦裕祿沉吟：「是這樣。」

  大嫂說：「同志啊，買平價煤得走後門。指標有限，頭頭們的七大姑八大姨，還有管煤的那些人，三親六戚全有份。有的把平價煤指標倒騰出來賣義價，錢裝自家腰包里去了。像俺這樣的平頭百姓，上哪找後門去。同志你調查調查，咱們這一帶村子，賀莊、梁場、後李、崔寺、雙井，能買出平價煤來的有幾家？」

  焦裕祿說：「大嫂，你把你家平價煤的指標條子給我，再去借輛架子車來，我們倆給你走後門買平價煤去。」

  大嫂一驚：「真的？」

  焦裕祿點點頭。

  3

  焦裕祿和李林拉著架子車進了煤棧。

  煤棧院裡排著長長的隊。一些沒買到煤的人拉著空車沮喪地往外走。焦裕祿攔住一個人問：「大哥，沒買上啊？」

  那人說：「沒買上。從早起排到晌午，好容易挨上了，一問沒條子，人家不賣。」

  焦裕祿問：「誰的條子啊？」

  幾個沒買上煤的人全圍上來了，看那些人的臉色，都漲紅著，火氣大著呢。大家七嘴八舌說起來：

  「誰的條子？縣裡頭頭的，公社頭頭的，煤棧頭頭的都行。」

  「我那兒長大了一定要讓他當官，當大官。」

  「啥大官？」

  「煤棧站長。」

  「煤棧棧長算個狗屁大官，芝麻綠豆也算不上。」

  「官不在大，有權就行。」

  一個中年人問焦裕祿：「同志，你有條子嗎？」

  焦裕祿搖搖頭：「沒有。」

  那個中年人說：「我看你趁早別排隊了，排上也得鬧肚子氣。」

  一個老漢說：「同志啊，說句不該說的話，共產黨坐了十四年天下，一些人就變成這個樣子了，照這樣，再過四十年，又不知往哪兒變呢！」

  焦裕祿說：「大伯，你放心，共產黨是一心一意為老百姓的，這個宗旨永遠不會變。您老人家放心，共產黨不會讓一隻老鼠壞了一鍋湯！」

  老漢說：「那就好、那就好。」

  老人的這句話，讓焦裕祿的心隱隱作痛。又像一柄重錘，在他的心壁上敲擊出了悠長的回聲。

  焦裕祿排到了離開票處不遠的位置了。

  開票處門口放張辦公桌，桌子後面坐著個黑著臉的中年男人和一個小伙子。他們兩隻耳朵上都夾著煙，桌上還散著許多。排上隊的人總是先遞過一支煙或一包煙，再陪著笑臉。

  開票的頭也不抬：「哪村的？」

  排隊的人：「後李坊的。」

  開票的問：「有條子嗎？」

  「沒有。」

  「沒有你湊啥熱鬧？沒看見排隊的人都有條子嗎？」

  「同志啊，實在沒燒的了，家裡房都拆啦。你行行好。」

  開票的不耐煩地揮揮手：「去去去，你燒大腿我也管不了，這裡只認條子。下一個！」

  排隊的都快哭出來了：「同志！同志！」

  開票的把他手撥到一邊：「下一個。」

  後邊排隊的遞上一個條子。

  開票的：「五百斤。」

  排隊的：「同志，再多弄點行不？」

  開票的：「條子上寫多少給多少。」

  輪到焦裕祿了，他遞上一包「黃金葉」。開票的一看煙的牌子，鄙夷地丟還給焦裕祿：「看你還像個混公事的，就抽這兩毛五一包的黃金葉？」焦裕祿笑笑：「這還是請人抽的煙呢，俺平常抽這「前進」牌的，還便宜，一毛五一包。」

  他拿出一包「前進」煙。開票的揮揮手，從口袋裡拿出一包「紅雙喜」：「看，上海的老牌子！你哪個大隊的？」

  焦裕祿說：「南杖大隊。」

  開票的問：「有領導開的條子嗎？」

  焦裕祿說：「沒有。」

  開票的說：「沒條子湊什熱鬧？走走走，下一個。」

  焦裕祿問：「不是公社的缺柴村全有平價煤指標嗎？」

  開票的說：「誰告訴你的？指標早就沒了！」

  焦裕祿問：「為什麼沒了？咋沒的？」

  開票的一歪脖子：「你倒問上我了，沒了就是沒了！」

  焦裕祿只好退了出來。

  一個中年人拉住了焦裕祿的衣袖，把他拉到外邊，輕聲說：「喂，我這有平價煤條子，你要不要？」

  焦裕祿問：「管用嗎？誰的？」

  那人說：「是縣煤棧經理的，你看：張建生，絕對管用。」

  焦裕祿拿過條子看了看：「多少錢？」

  那人說：「這條子是半噸的指標，你給我十六塊。」

  焦裕祿說：「太貴了。」

  那人說：「不服氣你花六十元讓領導批個條子試試！沒這東西，你有天大本事也買不到煤。」

  焦裕祿說：「就這張白條，人家就賣煤？連個公章也沒有。」

  那人用一種很特別的眼神看著焦裕祿：「嘁！公章頂個毬用？你沒聽人說：八個公章，不如老鄉。」

  焦裕祿掏出錢：「那我買了。」又遞了一支煙給中年人：「老哥，你這條子咋弄來的？」那人說：「一看你就是不大懂門道的，讓那些有實權的頭頭批的唄。你以為這條子白拿呀？咋也得送幾包煙、茶什麼的。要是讓煤棧的頭頭批條子，一次可以批個五六張七八張，那你就得送這個。」他用拇指食指搓一下作了個點錢的動作。

  焦裕祿問：「你手裡還有條子嗎？」

  那人有點詭秘地笑笑：「沒了，我今天只有兩張條，全出手了。要的話明天你早點來。」

  焦裕祿重新回到窗口，但他遞上的還是那張購平價煤的指標條子。

  開票員說：「又是你，不是告訴你了嗎，這玩藝不頂用，拿條子來。」

  焦裕祿說：「我就想看看憑這張條子能不能買到煤。」

  開票的鼻孔朝天：「跟我叫勁？我這裡就沒你那張條子上的指標煤。」

  焦裕祿說：「這事可真新鮮，蓋了公章的條子反倒不如白條管用。」

  開票的一歪頭：「你覺得新鮮了？」

  焦裕祿問：「誰扣了社員的平價煤指標？」

  開票的拿算盤一敲桌子，厲聲道：「你有毛病啊？」

  焦裕祿說：「縣裡早有規定，你們為什麼不執行？」

  開票的把眼一瞪：「我看你不是來買煤的，是搗亂的。有本事你去縣裡的反走後門辦公室告我呀！諒你也沒那個本事。」

  焦裕祿說：「我現在就通知你，二十四小時內把你的檢查交到縣委反走後門辦公室！」

  開票的說：「笑話，你通知我？你當你是誰？」

  李林說：「把你們站長叫來！」

  開票的一臉不屑：「叫我們站長？嘁！你還有資格叫我們站長？」

  李林大聲說：「囉嗦啥，快去叫你們站長！」

  開票的站起身子：「好大口氣，你這是啥地方？來人，把搗亂的人揈出去！」應聲來了幾個煤棧工作人員，上來拉扯焦裕祿和李林。李林把住桌子，一拉，把桌子差點拉翻，墨水也灑了。開票的過來用腳猛踹李林。這時一個瘦子和一個又黑又胖的大個子過來了。

  瘦子問：「誰在這鬧騰？」

  開票的一指焦裕祿：「就是他，要找站長。這不我們站長和保衛科長來了。」

  焦裕祿問：「你是站長？」

  瘦子站長反問：「你誰呀。」

  開票的說：「讓咱們二十四小時之內把檢查送到縣反走後門辦公室。」

  站長嘴一敝：「嚯，來了個尿得高的！好大口氣！你想幹什麼？」

  焦裕祿壓了壓頂上腦門的火氣：「就問你一件事，平價煤指標幹什麼去了？都是哪些人批了條子？」

  站長說：「說你尿得高你要上房？你有啥資格來查我？」

  焦裕祿說：「按縣裡規定，平價煤的供應實行透明化，指標公布上牆，讓群眾知道。」

  站長樂了：「你還挺明白。告訴你，這裡是我說了算。煤是我的，我想賣給誰就賣給誰。」

  李林忍不住了：「以權謀私，還這麼理直氣壯。」

  保衛科長黑大個湊到前頭：「我這人幹什麼都理直氣壯。我馬上再干件理直氣壯的事讓你小子看看，把這倆搗亂的人給我墩起來！」馬上上來幾個壯漢來扭扯焦裕祿和李林。

  李林剛說了句：「你們胡鬧……」黑大個兒上來一拳打在李林面門上，李林口鼻出血，昏倒在地上。

  4

  黑大個和幾個人把焦裕祿拖到後院，推搡進一間掛著「保衛科」牌子的房間裡。

  進了屋，黑大個喝令：「跪下！」

  焦裕祿問：「你要幹什麼？」

  黑大個厲聲一吼：「讓你跪下，你聾了？」上來兩個人把焦裕祿按倒在地上，焦裕祿掙扎著站起來。

  黑大個說：「算你有骨頭。本保衛科長先履行公事，審問審問你。」

  他拿出一張紙，坐到辦公桌前，對焦裕祿：「姓名？」

  「焦裕祿！」

  黑大個笑了：「問你自己的名字，不是問你縣委書記叫什麼！說，你的真實姓名。」

  「焦裕祿！」

  黑大個一拍桌子：「再說一遍，啊，你唱戲呢，這地方是保衛科。我問你的名字？如實回答。」

  焦裕祿說：「我壓根就叫焦裕祿。」

  黑大個又拍了桌子，這回他是用桌上一個秤砣拍的，重重一擊，差點把桌子拍碎了：「冒充縣委書記，你膽子大得沒邊了！你咋來的？幹啥來了？我替你說，拉著板車來買煤了。對不對？你要真是縣委書記，還用拉板車到這地方來買煤？縣裡的煤棧給你開上大汽車直接送到家，全給你篩核桃大碴，連煤坯都給你打好了。你還裝呢。咋不說你叫張申？他官更大！」

  焦裕祿被幾個大漢扭著，丟進了儲煤間。

  黑大個說「：我告訴你，到了這地方，你死了都不知咋死的，知道不！你要不想活著出去，老子就成全你。」他指著一堆煤：「在這堆煤里挑出大碴來，要核頭大的塊，不能大也不能小，挑夠一蘿筐。聽見沒有？今天我這裡接待上級領導，誤了事就把你吊房樑上。」

  說完把焦裕祿鎖在裡邊走了。

  隔壁就是一個小餐廳，一群人剛剛入座，縣煤炭公司經理來了，站長是主陪，保衛科長是副陪，縣公司和煤站的大小頭頭圍了一桌。

  桌上上了菜，站長說：「經理，知道你愛吃驢肉，今天咱弄了頭驢殺了，是全驢席。」

  經理說：「天上龍肉，地下驢肉。我還真就好這口兒。」

  站長指著桌上介紹：「您看這道菜是紅悶驢肉，這是熗驢肝，這是乾鍋驢腸、蔥燒驢板筋兒……」

  經理品了品：「不錯。」

  站長端起杯：「歡迎經理來咱站上指導檢查工作，敬一杯。」一片碰杯聲響起來。

  經理挾了一塊爆三樣，搖了搖頭：「你這爆炒驢三樣做的不行。」

  站長說：「經理指教。」

  經理說：「沒那純正的味，軟不拉嘰。」他筷子指點著：「主要是火不旺。爆炒驢三樣首先要用大碴子塊煤，核桃大的塊，不能大也不能小，攏出藍火頭來，藍得發亮，那火是硬的，這樣爆出來才好吃。用一般的火爆出來的發軟，口感就差多了。」

  站長說：「就是按你說的，專門讓人挑核桃大碴了。」

  大黑個兒說：「準是那小子耍滑頭了。他媽的，我收拾他。」

  經理不高興了：「吆喝誰呢？這麼大嗓門兒？」

  大黑個說：「對不起經理，今個讓我墩了一個尿得高的，關在儲煤間裡，讓他挑大渣子煤。我看看這小子是不是偷懶，偷懶我扁了他！」

  經理問：「尿得高的？尿多高？」

  大黑個說：「來了個拉板車買煤的，冒充縣委書記，說咱們是走後門，讓咱們把檢查自動交到縣委反走後門辦公室。」

  經理一下來了興趣：「冒充縣委書記？尿得是夠高。我看看這個人。」

  黑大個說：「在伙房儲煤間關著呢。等他撿夠一籮筐大碴，把他裝麻袋裡吊在樑上，掛他一天一夜，好好修理修理他。這傢伙八成精神有毛病，你看他幹啥？」

  經理說：「我先看看他是哪路神仙。」

  大黑個說：「好，經理您等著。」

  不一會，他到了儲煤間把焦裕祿扭了進來：「就是他！」

  經理一看，臉上僵住了。他離開座位，仔細打量了一下，頭上冷汗一下子就出來了：「焦、焦書記……」

  瘦子站長也懵了頭：「怎麼？焦書記？」

  經理撲通一聲跪下了：「焦書記，誤會！天大的誤會！」

  焦裕祿把條子掏出來，拍在桌上：「張建生，看看這是不是你批的？這是我買的黑市條子。」

  經理一個勁地說：「焦書記！誤會！」

  焦裕祿說：「不是誤會，我已經知道一些人是怎麼理直氣壯坑害老百姓了。」

  說完，他把那張條子拍在桌上，出了門。

  經理捶胸頓足：「你們這幾個王八蛋，可把我害苦了，這回我是毀在你們手裡了！」

  站長直抓頭皮：「他拉著板車來買煤，誰能想到他是縣委書記呢？」

  5

  焦裕祿用架子車拉著李林回來了。

  看見鼻青臉腫的李林，大嫂嚇了一跳：「同志，這是咋啦。」

  焦裕祿說：「大嫂，很對不起，我們沒買回煤來。」

  大嫂說：「那沒啥，這位小同志咋啦？」

  李林掙扎著下了車，說：「大嫂，沒啥事，下坡時跌了一跤。」焦裕祿和大嫂把李林扶進屋裡，大嫂在炕上鋪了兩床褥子，讓李林躺在炕上，直說：「跌得這一跤可不輕啊，眼都腫了。」又吆喝屋裡的男人：「快給同志端盆水來洗洗臉。」

  男人端水出來，原來就是在路邊碰上的那個砍樹的人。李林和焦裕祿也愣了一下。男人放下盆就要走，焦裕祿說：「大哥，你不用擔心，雖然今天沒買回煤來，但問題會解決的，我們保證咱們這兩個缺柴的公社，都可以買到平價煤。」李林也說：「很快就要在你們公社建個煤炭供應點，買煤用不著跑那麼遠的路了。」

  大嫂說：「那敢情好了，同志啊，你們不知道，咱為了買平價煤，受得那氣就提不得。」她看了看自己的男人，在那裡一個勁地低著頭，問：「你又是咋了？」

  焦裕祿給男人遞了支煙：「大哥是為砍小樹的事難過哩，對吧？知道錯就行了。不過呀，明天縣裡給你們運泡桐樹苗過來，你得在砍樹的地方再補栽上幾棵。」

  那位大哥說：「我對不起你們，剛才我砍樹，這兩位同志追我，我還要拿斧子砍人家。」

  大嫂一聽就火了：「你咋干出這糊塗事來。快給同志跪下認錯。」

  焦裕祿忙一把拉住：「大哥，可使不得。應該下跪的是我們，讓鄉親們受苦了。我們追您，不是為了罰你，是想問問一些情況。」

  大哥說：「同志啊，我是寒了心了。去煤棧買了三趟煤，給人家下跪都不行。我說了一句話，讓他們打了三個耳光。」

  焦裕祿問：「說了句什麼話？」

  大哥說：「我問他們：你們還是共產黨嗎？」

  焦裕祿眼裡已經含滿了淚水。大嫂說：「同志啊，跑了這大半天，俺給您們做飯。」

  焦裕祿問：「大嫂，你們家吃啥？」

  大嫂說：「俺家，吃的紅薯。」

  焦裕祿說：「我們就吃紅薯。」

  大嫂說：「那多不合適，你們餓著肚子大半天，吃紅薯昨受得了？」

  焦裕祿說：「沒啥不合適的，咱是一家人。一家人不吃兩樣飯。」他自己到乾糧籃子裡拿了紅薯，自己吃一塊，遞給李林一塊。大嫂說：「那我熱一熱。有些涼了。」焦裕祿急忙攔住：「別再費柴了，就這樣，沒事。」

  吃完紅薯，焦裕祿掏出錢來留飯錢。大嫂把錢推回去：「大兄弟，你們為給俺買煤受了這麼大委屈，連口熱水也沒喝，吃了塊涼紅薯還給飯錢，這不是羞俺嗎？」

  焦裕祿又把錢放到炕桌下：「大嫂，這是我們共產黨幹部的紀律。我們只有為人民服務的權力。」

  大哥唏噓著說：「同志啊，你們是好人。從買煤挨了打那時起，我見了工作人就又是恨又是害怕。今天見了你們，就是見了親人啊。」

  這時，有很多鄰居涌到大嫂家來了。他們問大嫂：「聽說有縣裡來的同志幫你們買到了平價煤，有這事不？」

  大嫂說：「幫俺買煤的同志還在屋裡坐著呢。」

  鄰居們說：「俺們也想讓縣裡同志幫忙買點平價煤，中不？」

  大嫂為難了：「這……」焦裕祿走了出來：「鄉親們要買煤呀？」

  鄉親們說：「是啊。家裡早就斷柴了，咱公家沒人，走不了後門，一斤煤也買不出來。」

  焦裕祿問：「鄉親們，你們是想托我去走後門？」

  鄉親們說：「是啊，你就幫幫我們吧。」

  焦裕祿說：「大家放心。一個集日之內，都可以買到平價煤。不過，走的不是後門，是正門。」

  「真的？」鄉親們有些將信將疑。這兩個縣裡來的幹部，拉板車在煤棧跑了一上午，空著車回來，還傷了一個。估計是讓煤棧的人打了，煤棧打人，是家常便飯，有時多問一句話，就可能挨一頓暴打。這樣還敢說大話，一個集日就能平價煤，他們不敢相信。

  焦裕祿說：「不過，我也有件事需要鄉親們幫個忙。你們在村上宣傳一下，大家不要再砍樹了。咱們蘭考風沙這麼大，就是因為把泡桐樹砍光了。咱們這裡是鹽鹼地，活一根樹不容易啊。」

  鄉親們說：「那不光是因為缺柴燒逼的，還是因為買不來平價煤心裡有氣。」

  焦裕祿說：「心裡有氣，砍了樹最後還是自己受害，對不對？」

  鄉親們說：「是這個理兒。同志啊，你剛才說能讓我們買上平價煤？」

  焦裕祿說：「能。每個缺柴村的群眾家庭，都有分配的平價煤指標，張榜公布，讓大夥知道。誰扣壓了群眾的平價煤指標，誰優親厚友走後門，誰倒騰平價煤賣議價，你們可以向縣委反走門辦公室寫信舉報。如果你們因為舉報受到了打擊報復，可以直接找我。」

  鄉親們問：「你說了算數？你是反走後門辦公室的？」

  李林說：「這是咱們縣委焦書記。」

  鄉親們說：「哎呀，你是縣委書記！俺們可有盼了。」

  大嫂說：「同志啊，你是縣委書記，拉著車來回走了幾十里，為俺受了這麼大委屈，吃兩塊涼紅薯還給飯錢，俺信了！俺信了！」

  6

  從南杖村回來，焦裕祿心裡像堵了塊石頭。這次買煤，讓他經歷J一次徹底的切膚之痛，他曲肱而枕，躺在床上，家裡晚飯擺上桌了，徐俊雅喊了他兩遍他都沒聽見，大腦里仿佛有一片嘯叫的飛霧，讓他定不下神來。

  徐俊雅過來拉他：「老焦，快起來，吃飯了。」

  焦裕祿擺擺手。

  徐俊雅問：「你又疼了？」

  焦裕祿說：「沒。俊雅，你別打擾我，讓我靜一會。」

  徐俊雅說：「你就別總想煤棧那件事了。」

  焦裕祿說：「俊雅，我咋能不想呢？群眾沒燒的，把房全拆了呀。我這當縣委書記的，眼看著他們遭這樣的罪，心裡能好受嗎？」

  徐俊雅拉了他一把：「那也得先吃飯，吃了飯再想。」

  焦裕祿說：「我真的吃不下。」徐俊雅回到飯桌上，搖搖頭。姥姥對玲玲和保鋼說：「去喊爸爸來吃飯。」

  兩個小傢伙是爸爸的「開心果兒」，平日裡，再有不高興的事，孩子們一鬧騰，就會煙消雲散。玲玲和保鋼跑進屋裡，一人搖著爸爸一隻胳膊：「爸爸，吃飯去。」

  可今天爸爸卻一點也高興不起來，他拍拍孩子的小臉蛋：「乖孩子，你們快吃飯去，爸爸累了，躺一會。」兩個孩子不依不饒地搖著爸爸，

  保鋼說：「爸，你不開心，要不我給你唱個歌吧。」焦裕祿讓兩個孩子纏得沒辦法，只好由他們拖拽到飯桌上。可是他卻一口飯也吃不下，只是發呆。一家人面面相覷，也不敢問他。姥姥給守雲使個眼色，守雲給爸把飯碗端起來：「爸，我看著你吃。」焦裕祿只得端起飯碗。

  姥姥給他往碗裡盛了些菜，安撫著：「你是一個縣的當家人，心裡有事，要往寬處想。」

  焦裕祿說：「媽，這回我是咋也想不透了，我就想一件事，如果我們這些當幹部的，有一天失去了人民群眾的信任，那多可怕呀。」

  姥姥說：「歪嘴和尚沒人信，那本真經咋會沒人信？」

  徐俊雅嘆口氣：「怕的就是歪嘴和尚多了。一個耗子壞一鍋湯，有十個耗子、一百個耗子，還會有好湯嗎？」

  姥姥瞪了她一眼：「他爸正傷心呢，你又往這上頭引。」

  下午，召開了全縣反「走後門」會議，會上，焦裕祿痛心疾首地發表了一番感慨：「同志們，今天召開這個全縣反走後門的會議，是要讓大家明白一個主題思想：我們各級幹部，特別是領導幹部怎麼來用手中的權力。這些日子我收到了不少群眾來信，也做了一些調查，我縣很多職能部門還存在著非常嚴重的『走後門』現象。有的甚至霸道至極！不少群眾買不來平價煤，因為平價煤的指標都讓各級頭頭瓜分掉了，群眾說句不滿的話，就被打耳光。有個老大爺對我說：共產黨才坐了十五年天下，一些人就變成了這個樣子，再坐五十年天下，會變成什麼樣？我這幾天耳邊總是響著這句話，這句話刺耳，但它是警鐘。縣反走後門辦公室搞了一個通報，列舉了方方面面的現象，大家要認真看看，認真想想。我們開了一道為自己以權謀私的後門，等於在我們與人民群眾之間壘了一道牆，等於給老百姓堵了一條路！壘牆堵路的事干多了，我們就會走到人民的對立面去！」

  那天，他講了一個小時，卻整整抽了兩包煙。他抽菸是一根抽到剩菸蒂時，馬上再接上一根，接煙的動作迅捷利落，幾秒鐘內迅速完成，講話時抽菸，菸嘴能在唇邊自如滑動，抽菸講話還可以同時雙手翻閱筆記本。這個絕活別人學不來。這天因為心情過於激動，他接煙點菸手有些發抖，深深吸下一口，半天濃濃地吐出來，仿佛吐出的是一腔積鬱了很久的鬱悶。