第二十七章 是什麼在鋸著靈魂

  1

  一輛破舊的吉普車在路上顛簸，焦裕祿和新上任的縣長程世平並排坐在車裡。程世平比焦裕祿年長兩歲，在滎陽當縣長，兩人也是老相識。焦裕祿在張申那裡幾番軟磨硬泡，終於如願以償地把老程要到了蘭考。

  程世平讓這路顛得腰疼，他拿自己的拳頭墊在腰眼上：「老焦啊老焦，我咋也沒想到讓你給折騰到蘭考來了。」

  焦裕祿把自己的一隻布包墊在老程腰後：「老程，我跟你說，這蘭考可是個好地方。」

  程世平笑了：「老夥計，我知道你是拉我墊背來了。墊背就墊背，跟你在一起工作，我樂意。」

  一上坡，吉普車拋錨了。

  

  焦裕祿拍一下老程：「夥計，下來推吧，它又鬧情緒了。」兩個人在後邊用力推車，推了半天，車馬達才轉動起來，車子重到起動。焦裕祿解嘲地說：「咱縣委就這一台老爺車，三天兩頭鬧情緒，沒轍。」

  到了蘭考，早過了飯時。焦裕祿說：「老程，跟我回家，讓你弟妹弄兩個菜。」不由分說，把程世平拉到家裡。

  徐俊雅忙了半天，菜上桌了。小桌上只有醋溜白菜、拌豆腐、炒雞蛋、一點牛雜碎，鹹鴨蛋、還有一碟鹹菜。焦裕祿說：「老程啊，你看我這個請客的，沒有雞，沒有魚，沒有肉，連鹹菜也拿來湊數了。」

  程世平說：「你要拿我當客待，那就錯啦。」

  焦裕祿一笑：「這兩天，俊雅總是說，人家老程在滎陽，那是河南條件最好的縣，讓人家來蘭考吃苦，對不住人家呀。」

  程世平說：「你在洛陽，條件不更好？你能吃苦，我就不能吃？咱們還是聊聊縣裡的情況吧。」

  焦裕祿給老程倒上酒：「你剛來，咱今天不談工作，放鬆放鬆，來，喝一杯。」

  兩人碰了杯。

  徐俊雅拿過了焦裕祿手裡的酒杯：「老焦啊，程縣長也不是外人，你的病不能喝酒，就別逞能了。」

  焦裕祿說：「程縣長是第一天走馬上任，我就喝一點，沒事。」

  程世平說：「老夥計了，不拘禮，你以茶代酒。俊雅，你也坐下。」

  徐俊雅在旁邊坐了。

  程世平說：「老焦，我記得你以前酒量還行。」

  焦裕祿說：「在尉氏剿匪反霸時，跟那個匪首黃老三拼酒，一次喝過六七小碗。後來肝出了些毛病，醫生就不讓再喝了。這酒還行吧？」

  程世平又抿了一口：「還行。眼下紅薯干燒的散酒都不好買，喝上這紅糧純酒，就是神仙了。」

  焦裕祿說：「這還是上回在地委，張申書記找我談話，給我帶了兩瓶，給了老洪一瓶，這瓶是一直給你留著呢？」

  程世平笑了：「我還真不知道，你早打我的主意了。」又說：「剛才辦公室的同志領我去招待所，咱們招待所是破舊了些，辦公室同志說，張申書記有意給咱縣撥專款，整修一下。」

  焦裕祿說：「是有這個話，張書記親自跟我說的，好像他跟其他同志也說過。這個事我來以前就議過。還有咱們縣委大院，本來也是在一片大鹼窪上蓋起來的房子，屋裡屋外一年到頭潮濕津津的，幾天不打掃，就長一層半寸長的白鹼毛，被褥幾天不曬，能擰出水來，所以有人說招待所和縣委大院是『制鹼場』。改造招待所和縣委大院的方案，這回又重新提出來，幾個同志要求在常委會上議一議，我沒同意。」

  程世平說：「老焦，我同意你的意見。蘭考是重災區，資金困難，渡荒是頭等大事，艱苦奮鬥的傳統不能丟。」

  焦裕祿說：「最重要的是可能滋長幹部追求享樂的不良作風。蘭考的災區面貌還沒有改變，還吃著大量的國家統銷糧，這個時候，富麗堂皇的裝潢不但不能搞，就是連想一想都很危險！」

  徐俊雅說：「你們不是說好了不談工作嗎？說著說著又到工作上去了。」

  焦裕祿、程世平相視大笑。焦裕祿端起酒杯：「不談啦，喝酒！」

  2

  圍繞撤消「勸阻辦」的問題，縣委召開了常委會，大家爭論十分熱烈。

  張希孟發言說：「我覺得勸阻辦這塊牌子摘得對。眼下蘭考的災害這麼嚴重，誰家沒三五口人，勸回他來吃什麼？救濟糧只能救急，俗話說救急不救貧。蘭考更大的問題恰恰是貧困。人都是長腿的，他要從窮窩裡走出去，誰也留不住。」

  李成站了起來：「照這麼說，開籠放鳥是無比正確了？我倒是認為，目前這股外流風，是階級鬥爭的反映。」

  最年長的副縣長老鍾說：「阻辦能不能起到勸阻作用這就不用說了。我要說的是，把這麼多的災民都放在國家身上，現在的國力很難承受。群眾外流，倒可以緩解國家的壓力。」

  焦裕祿點了一支煙：「圍繞著勸阻辦的牌子該不該摘，這些日子從縣委到各科局爭論很多，這個問題今天我們就不必再爭論了，在嚴重的自然災害面前，不能說沒有階級鬥爭，但也不能把群眾外流擴大成階級鬥爭的新動向。我們不是只抓糧棉油，不分敵我友，具體情況具體分析，對群眾外流，堵不是辦法，得『導』，對不對。大家商量出個『導』的辦法才是正事。」

  會場氣氛熱烈起來，大家互相議論著。

  焦裕祿說：「我說說我的意見。在開封收容站我跟外流的人們談過，他們有很多人有一些技術，像木匠啦、泥瓦匠啦、鐵匠啦、劁豬閹牲口啦，還有更多的人沒技術但有力氣，我想既然我們不可能拴住人們的腿不讓他走，倒不如有組織的集體外流，比方說，組織他們到外地去挖煤、修路，搞建築，或是其他的活兒，這樣既可以減輕國家負擔，又可以增加社員收入，是生產自救的一個新途徑。」

  常委們紛紛表態：

  「這是個好辦法，我支持。」

  「把個人的小要飯籃子，改成集體的大要飯籃子，這是個有創見性的想法，我同意。」

  「對外流人員，放得出、收得回才是上策，焦書記這個意見，一舉兩得，是個好主意。」

  李成說：「全國有兩千多個建置縣，只有蘭考設了勸阻辦。這個辦公室的設立是報請上級黨委同意了的，要摘牌子，也得走程序。」

  焦裕祿說：「我剛才說了，勸阻辦摘牌子的問題不再爭論，我們討論的是如何讓蘭考三十六萬人民活下去。說到集體外流，必須要加強領導，統籌兼顧，建議我們抽出一名常委，專門負責這個事情。」

  程縣長說：「我自報奮勇當這個叫花子頭。」

  大家笑了。程縣長說：「大家別笑。我在滎陽工作了十幾年，那裡條件不錯，要組織群眾務工自救，我可以和滎陽聯繫，帶隊過去。」

  一個常委說：「我老家在鞏義縣，那地方有煤窯，還有幾個石子場，我可以介紹蘭考鄉親去鞏義務工，尤其是砸石子，沒啥技術要求，婦女、半勞力都可以干，工錢也比較多。既解決了吃飯問題，也能掙錢。」

  焦裕祿說：「既然大家意見一致，事不宜遲，今晚就召開各公社電話會議，迅速落實。」

  3

  夜裡，又紛紛揚揚下起了大雪。蘭考火車站裡，卻燈火通明，一片忙碌。

  焦裕祿帶領機關幹部分發救災棉衣，他和大家一起忙著登記、搬扛。張希孟拉住他：「焦書記，現在已經是下半夜了，一萬多件救災棉衣差不多全發完了，你回去睡一會吧？」

  焦裕祿說：「差不多發完就是還有沒發的，哪兒還沒發走？」

  張希孟說：「只剩下爪營公社沒取走了，他們路太遠，又下著這麼大的雪，乾脆明天再說吧。幹了這大半夜，大夥也全都累了。」

  焦裕祿說：「我們是很累了，可是這麼大的雪，這麼冷的天，那些等著救災棉衣的群眾就更難熬。這批棉衣，必須連夜送到災民手裡。這樣吧，爪營的這批棉衣，我們幾個就包了，同志們，裝車，跟我走！」

  他招呼幾位同志，親自拉上車，走了。

  風雪打得人睜不開眼睛，焦裕祿拉著車，走在最前頭。李林搶著要「駕轅」：「焦書記，我來！」焦裕祿不讓：「憑啥你來？」李林說：「我年輕！」焦裕祿說：「你沒拉過這架子車，還是推車吧。」

  大家在風雪裡艱難地前進。焦裕祿問：「同志們，冷不冷？」

  大夥齊聲說：「不冷！」

  焦裕祿說：「咋會不冷呢？不冷是假的，來，咱們唱個歌吧。驅驅寒氣，我起個頭。『二呀麼二郎山』，預備——唱！」

  大家唱起來。果然，一唱歌身上頓時覺得暖了許多。

  天快要亮了。路上迎面來了一群人影，是爪營公社的幹部們迎過來了。焦裕祿和送棉衣的人們一個個都成了雪人。公社王書記接過車把，驚訝地問：「焦書記啊，您怎麼來了？頂著這一天一地的雪，身體有病，還拉這麼重的車子！你連老本都拼上了！」

  焦裕祿說：「老本用在刀刃上，現在是群眾最需要我們的時候啊！」

  進了公了大院，天就亮了。焦裕祿趔趔趄趄進了屋，蹲到一隻凳子上，手放在右膝頭上，用胳膊頂住肝部。他的臉上大汗淋漓。公社書記忙給焦裕祿倒了開水：「焦書記，您到屋裡床上躺一會吧。」

  焦裕祿擺擺手。

  社長抱來一捆柴禾：「天太冷了，咱們這裡沒個爐子，點個火暖暖身子吧。」

  焦裕祿說：「不要，不要！大雪天，群眾燒柴困難，現在不是我們取暖的時候，要趕快把棉衣送到群眾家裡。」

  說完，扛起一捆棉衣就往外走。

  王書記忙攔住：「焦書記，你疼成這個樣子，不能再幹了。」

  焦裕祿說：「老王啊，群眾在挨凍，我們沒有理由呆在屋裡啊，咱們一塊走！」

  他們先到了孫梁村。社長指著村口兩間東倒西歪的草房說：「這是五保戶梁大爺家，梁大爺這老漢有骨氣，說啥也不要政府的救濟。」焦裕祿心裡一酸。他看見梁家的屋檐下掛滿了亮劍似的冰凌柱，在凜冽的寒風中，冰柱響亮地斷裂。

  屋裡，五保戶梁大爺正在生病，他披件單衣瑟瑟發抖蹲在炕上。他的老伴雙目失明，在炕上躺著。屋子房頂塌了一角，露著天，雪花不時飄進屋裡。焦裕祿進了門：「這屋子真冷啊！」

  梁大娘說：「可不是冷啊，凍得睡不著，老頭子披著衣裳蹲著，一直就蹲到天亮啊。」梁大爺說：「不要緊，一會出了太陽，就暖和些了。」

  焦裕祿問：「大爺，聽說您老人家沒申請救濟？」

  梁大爺說：「咱蘭考受災了，國家也窮啊，還是少添點麻煩，自個抗一抗也就過去了。」焦裕祿眼裡湧出淚水，叫了聲：「大爺……」

  老人問：「你是誰啊？」

  焦裕祿回答：「我是您兒子。」

  公社王書記告訴老人：「梁大爺，這是縣委的焦書記。」

  梁大爺激動了：「焦書記，這大雪天，你來幹啥呢？」

  焦裕祿說：「來給您送棉衣，毛主席叫我來看你老人家！」

  梁大爺哽咽著：「毛主席，毛主席還惦著俺……」

  焦裕祿說：「惦著呢，全國人民，誰有苦有難，毛主席全惦著。」

  梁大爺老淚縱橫。焦裕祿從身上拿出20元錢放在梁大爺手上：「這點錢您二老先補補身子，我給隊裡打招呼，等到天晴了，再給您老修修房子。」

  梁大娘摸索著走過來，上上下下撫摸著焦裕祿：「讓我摸摸我的好兒子，俺眼瞎，心不瞎，毛主席的恩，俺得記一輩子。」

  焦裕祿和幹部們扛著棉衣、棉被，在風雪瀰漫的村街上走了一家又家。回到公社大院時，他流著淚對同行的幹部說：「你們都看到了，我們的群眾多好啊，大雪封門，天寒地凍，兩位老人披著單衣蹲了整整一夜，沒有伸手要救濟，這樣的群眾，上哪兒去找？我們關心他們太不夠了，太不夠了。」

  4

  在常委會上，焦裕祿宣布了一個決定：「從今天開始，原勸阻辦公室改為『除三害』辦公室。風沙、內澇、鹽鹼這三害不除，我們蘭考就永遠擺脫不掉一個窮字。這不是換一塊牌子的問題，而是換一種思路。除三害辦公室由縣委副書記張希孟同志兼主任。昨天程縣長到幾個公社調研，一些群眾對個別公社幹部意見很大。程縣長寫了個材料——《看部分黨員幹部的思想作風惡劣到何種程度》。」

  很多人嚇了一跳，臉上露出驚異的表情。

  焦裕祿說：「是不是程縣長這個題目把大家嚇住了？這不是危言聳聽，更不是撲風捉影，而是一個真實的情況反映。老程你講一講。」

  程世平說：「材料一會發給大家，可以詳細地看看。簡單地說，某些公社幹部的問題非常嚴重。他們不執行按勞分配政策，有的嚴重貪污多占，甚至僱工剝削，放高利貸，損害集體利益，使得群眾的勞動積極性受到了嚴重挫傷。這樣的幹部應該嚴肅處理！」

  最後，焦裕祿說：「同志們，程縣長的這份材料，可以作為縣委、縣政府的一個通報發到各單位，在全縣各級幹部中展開討論。同志們，少數人已經沒有一點共產黨人的氣味了，他們的所作所為和過去的地主、偽保長沒多少區別，簡直壞透了！我們開展討論的目的，就是結合社會主義教育運動，認真解決和端正幹部的作風。幹部不領，水牛掉井，領路的幹部是決定的因素。我們剛才談到除三害，要除掉蘭考的三害，就要清除幹部隊伍中的病害」！

  李成對旁邊的一個常委耳語：「程縣長的材料里也點了張營公社，社長老洪跟焦書記可是關係最鐵的人。」

  那個常委說：「那不可能吧？」

  李成說：「老洪自己說的，他救過焦書記的命。」

  那個常委問：「真的？」

  李成不經意地一笑：「這回看他咋辦。」

  第二天焦裕祿又下鄉了，他和李林騎自行車來到杜瓢村口，焦裕祿問：「小李，咱們是不是到了張營公社的地盤了？」

  李林說：「是啊，這個村叫杜瓢，離公社不到十里地。」

  焦裕祿說：「那咱們到村里看看吧，張營公社我一直想來，就沒安排上。杜瓢的情況不知咋樣？」

  李林說：「杜瓢村情況不太好，受災挺重的。」

  焦裕祿說：「那就更應該去。」

  兩個人進了村。突然李林喊叫起來：「」焦書記，你看，咋這村山牆上都釘著牛皮呢？」

  焦裕祿抬頭一看，果然見幾家屋牆上都釘著牛皮。他也納悶了：這麼多牛皮，咋回事？

  他們走進了一個生產隊的飼養棚。空空的牛棚，空空的木槽。牆上掛著牛軛、牛韁繩。牆上也釘著幾張牛皮。

  一個老漢在清理牛圈裡的干牛糞。

  焦裕祿走過來：「大叔，幹活了？」

  老漢說：「有啥活干？不在這裡呆著，心裡空。」

  焦裕祿問：「大叔，貴姓？您是飼養員？」

  老漢說：「俺一個餵牲口的，姓王，沒啥大名，都叫俺王老四。」

  焦裕祿問：「大叔，這牆上釘著牛皮是怎麼回事？」

  王老四說：「牛沒草吃，都餓死了。」

  焦裕祿問：「都餓死了？餓死了多少？」

  王老四說：「俺村六個生產隊，三十多頭牛，如今死得一頭都沒有了。」他指著牆上的牛皮：「同志啊，我擺弄了一輩子牲口，對牛親得像兒女。你看這張牛皮，是咱隊裡最棒的一頭大黑犍子，大力神，脾氣也最倔，幹活頂一台拖拉機。這張黃牛皮，它也是隊裡的功臣，下過四個牛犢子。沒草吃的時候，它們一宿一宿脖子朝天吼叫啊。叫得人心裡發瘮，心裡像刀子剜著一樣難受啊。」

  王老四哭起來：「地里草根剜光了，到外村找了一捆陳年豆秸，鍘成碎屑，六頭牛三天餵一簸箕。那是牛啊，餓的半夜裡把槽幫啃得咯吱咯吱響。那天夜裡我拿著半個糠糰子來餵大黑犍子，它倒在槽底下站不起來，我抱著它的脖子，看見它滿眼是淚，那淚像泥漿一樣，混黃混黃。我家裡也餓死了兩口人，實在顧不上它們……」

  焦裕祿眼裡溢滿淚水。王老四問：「同志啊，你也喜歡牛？」焦裕祿點點頭。王老四說：「牛跟人的心是通著的。牛馬比君子，喜歡牛的人心眼善。從打隊裡牛死了，我天天都呆在這飼養棚里，看看這幾張牛皮，就像看見它們一樣啊。」

  焦裕祿眉頭緊鎖：「那公社裡不管啊？」

  王老四說：「公社幹部忙哩，書記社長天天喝得像醉貓。說個笑話，有天老洪醉了，當街上吐了一地，狗吃了他吐的東西，也醉了。牛餓死了，他們問也不問。剩了一頭牛，這不快過年了，公社幹部弄去殺了。」

  焦裕祿的手在發抖。

  5

  此時，公社辦公室里，幾張辦公桌拼在一起。杯盤狼藉。公社書記、社長老洪和幾個幹部正在喝酒。飯桌上是大盆的燉牛肉。桌上排了一溜空酒瓶子。老洪有些喝高了，醉態畢現。他拉著二胡，唱著《蘇武牧羊》中的段子，大家一片叫好。

  老洪有些醉了說：「這可是、當、當年在東北，東北大山坑煤窯時，我跟祿子最喜歡唱的段子。」

  一個幹部問：「咋沒聽焦書記唱過啥呢？」老洪舌頭有些直了，但手裡酒杯卻不放下：「你們不知道，我、我知道。他愛唱，唱戲、唱歌都行。二胡拉得那才叫好。俺們在大山坑那幾年，沒事了就唱幾段。」有人說：「沒酒了？是上供銷去買還是到人家討去？」老洪說：「沒酒，早說呀，我有好酒。」

  院外邊，幾個社員在爭搶從公社大院倒出來的牛骨頭。他們吵嚷著：

  「這牛胯骨是俺撿出來的。」

  「這副大梁骨都啃的發白了，回去砸骨髓吧。」

  焦裕祿走過來，問：「老鄉，你們這是幹啥？」一個社員說：「這牛骨頭是公社幹部吃完肉扔出來的，俺們撿回去熬湯喝。」

  辦公室里，老洪從裡屋拿出一瓶清燒，擰開瓶塞，給大夥倒上酒：「我貢獻、貢獻出這瓶好酒來，告訴你們，這、這可是、是地委張書記送祿子的酒。」

  一個幹部說：「行了洪社長，你都說了十幾遍啦！」老洪朦朧醉眼：「是怕、怕你們、不、不信。」那個幹部說：「洪社長，真想不到您和焦書記交情這麼深？」老洪拍著胸脯：「那、沒得說，俺倆，兄、兄弟。」

  這時一個人跑進來：「王書記、洪社長，縣變焦書記來了。」

  幹部們忙離席準備去迎接，焦裕祿走了進來。他看了一眼杯盤狼藉的飯桌。公社王書記說：「焦書記，這大過年的，您們走村串戶，太辛苦了。今天中午就在我們公社吃吧。」

  焦裕祿問：「你讓我們吃啥？」

  公社書記笑了：「過年嘛，燉大塊牛肉。」

  焦裕祿火了：「燉大塊牛肉！杜瓢一個村死的一頭牛都沒有了，你們還我牛來！」

  老洪酒醒了一半：「兄弟，大過年的，你幹嗎發這麼大的火，不是還有你洪哥嗎？我們喝的可是你的酒！」

  焦裕祿抄起酒瓶子，狠狠的摔在地上。之後，憤然而去。

  焦裕祿一走，幾個公社幹部長吁短嘆起來：

  「洪社長，咱們這回算撞槍口上。縣委剛發了個《十不准》的禁令，咱就讓焦書記抓了個『現行』，這回看起來非得挨個通報啦。」

  「吃了燈草灰啦，說得輕俏。『挨個通報』？你沒看前頭處理的那些人，除了嚴重警告、行政記大過就是降職降級，還有開除公職呢？」

  「這可咋辦？聽說這新來的焦書記做事可厲害了。本來就有人告咱們黑狀，這一回怕難逃一劫。」

  老洪大笑：「別擔心，沒事。」

  大家哪裡會放心，都問：沒事？這麼大的事會沒事？」

  老洪說：「多大的事？天大的事還是地大的事？不就是吃了幾頓飯嗎？又沒瞞產私分，吃飯是吃到人肚子去了又沒吃狗肚子裡去。有我吶！我頂著！」

  「你頂著？」

  老洪說：「我是社長嘛。告訴你們，他老焦把全縣的幹部都處分了，也處分不到我頭上。」

  6

  縣委常要會連夜召開，會議室里氣氛有些緊張，大家一個個神情嚴肅，菸灰缸里菸頭滿滿的。常委會快接近尾聲了，程縣長作結論：「關於對張營公社幹部大吃大喝、餓死耕牛問題的處理，大家爭論了半天，雖然沒爭出個結果，但是大家都上了一課。這個問題我們就暫時不再討論了。散會！」

  常委們走出會議室。程世平留住焦裕祿：「老焦，你晚走一會，我還得說幾句。」

  焦裕祿又坐下來。程世平說：「老焦，對張營公社幹部的問題，是要處理，可牽扯到老洪，我的意見還是……」

  焦裕祿說：「老程，張營公社你是先調查過了，不只是吃牛肉的問題。公社的帳目審理，發現了那麼多漏洞，幹部吃喝成風，不是一年兩年的事了。我這次到張營公社，住了兩天，在六個村做了調查，這幾個村普遍缺糧、缺柴、缺草、缺錢，公社幹部存在著嚴重的吃喝浪費行為，光用於照顧幹部的統銷糧就有四千多斤，所以造成了人口外流，耕牛餓死的情況，群眾意見太大。我還堅持那觀點，必須要嚴肅處理，有關責任人一定要處分，不管是誰。」

  程世平說：「老洪可不是一般的責任人呀！這個問題是要嚴肅處理，可給他們行政記過就不算是嚴肅處理了？」

  焦裕祿說：「老程，我們剛從三年自然災害中走過來，父老兄弟正餓著肚子，可一些幹部，把民脂民膏一口口吞掉，這樣的幹部還有沒有一點良心？他們的肚子是什麼填飽的？是農民的血汗……」

  他說不下去了。老程丟給他一支煙，焦裕祿點上，使勁吸了一口。

  程世平說：「老焦啊，不是我不願意揮淚斬馬謖，咱們培養個有能力的幹部也很不容易呀。你想想，你為了給打成右派受到處分的幹部平反，四處探訪，八方調查，你是愛護幹部的呀！」

  焦裕祿說：「我們對幹部是要愛護，但愛護不是溺愛。侵吞民脂民膏的幹部，是幹部隊伍里的害群之馬，老百姓最反感，人民要的是公僕，不是吸他們血汗的老爺。」

  程世平說：「可你和老洪，不是一般的朋友。」

  焦裕祿說：「我為這事幾宿沒合眼了。我這條命是老洪救下來的，我這麼做，心裡像拿刀子剜著一樣啊！可是老洪是社長，不處理他，其他幹部怎麼辦？人家都拿眼盯著我呢。」

  焦裕祿丟給老程一支煙，老程點上，使勁吸了一口。焦裕祿說：「老程，當年我在尉氏搞土改的時候，發下大誓，要讓翻了身的鄉親們過上好日子，可這些年天災人禍，鄉親們離真正的好日子，還遠著吶。我們幹部隊伍里如果蛀蟲多了，老百姓就有可能永遠過不上好日子啊！」

  老程走後，焦裕祿痛苦萬狀地在辦公室里踱步。他拼命抽著煙，一根接上一根。抽了一通煙，他摘下牆上掛的那把二胡，這把二胡是老洪送他的。

  拉二胡時，他的眼前不斷幻化著老洪的影子。焦裕祿頹然坐在藤椅上，把頭深深埋下去。拉完一支曲子，抬起頭來，他淚流滿面。

  他把二胡架在膝上，剛拉了兩下，弦「嘣」的一聲斷了。

  他回到家，推開門：「媽，俊雅，你們還沒睡呀，都半夜了。」徐俊雅問：「老焦，聽說你要處分老洪，真有這事？」焦裕祿說：「咱們不是說過嗎，我工作上的事，家屬少摻和。」徐俊雅說：「你別的工作我插過一句嘴沒有？可這是老洪的事，我不能不說。」岳母說：「裕祿呀，老洪今個又來看我了，坐了半天，這個大個老爺們兒，哭得跟個孩子似的。他心裡憋屈。人家老洪救過你一回命，那可是捨出自個兒的命來救得你呀。」

  焦裕祿說：「媽，您知道我心裡有多難受？我心裡快撐不住了。洪哥不是救了我一回，是兩回。還有一回掌子面塌方，把我們埋在裡邊了，洪哥帶人扒開巷道，才把大夥救了。」

  徐俊雅說：「你記住了就好，咱得有良心。」

  焦裕祿說：「你放心，我會把這事處理好的。」

  岳母又一次叮囑：「告訴你，不管怎麼說，老洪可不能處分！」

  焦裕祿說：「媽，您睡吧。」

  岳母說：「人在難處，別人送二斤高粱都得記一輩子，何況救命之恩。咱可不能讓人說咱忘恩負義。」

  焦裕祿說：「媽，您睡。我明天開完會就去張營找洪哥。」

  岳母說：「這就對了，好好給人家賠個不是。人家傷著心呢。」

  焦裕祿和老洪談崩了。

  老洪很激動，他臉色漲紅，揮舞著手臂：「我不服！一千個不服、一萬個不服！死了也不服！」

  焦裕祿說：「洪哥，你坐下！」

  老洪憤然地說：「我不坐！我問你，我不就是在館子裡多吃了幾頓飯嗎？同志們辛辛苦苦跟我工作，吃幾頓飯有啥不行？」

  焦裕祿動情地說：「洪哥，這一年用在你們公社幹部身上的統銷糧居然有四千多斤，我真是嚇了一跳啊，這不明顯是多吃多占行為嗎？這幾個村子人口外流、耕牛餓死，你能說你們沒責任嗎？洪哥，咱都是農民出身，都知道牛是啥，牛是農民的命啊。牛死了，生產咋搞？杜瓢村的老飼養員王老四說，他最喜歡的一頭大犍牛，死的時候滿眼是淚，比泥漿還渾的淚。這話我能記一輩子。這些日子我夜夜睡不穩妥，一閉眼，就是杜瓢村的那一牆牆的牛皮，還有一雙雙流著淚的牛眼睛。」他遞給老洪一支煙。老洪接過來扔在了地上。

  焦裕祿說：「洪哥，咱們都別忘了，無論什麼時候，老百姓都是咱頭上頂著的天呀。這個天要是塌下來，會有啥後果？你想想。」

  「焦書記，俺沒你那麼高的覺悟。」焦裕祿看見，老洪額頭上的青筋凸了出來。

  「洪哥，今天就咱哥倆，咱們說掏心窩子的話，我這條命是你潑著自個的命救下來的。你要是知道你救下來的這個人以後是個魚肉百姓的貪官，是個不辨青紅皂白的昏官，你後悔不後悔？」

  「別扯那麼遠。我當初救你是因為你殺了鬼子，是個有血性的後生。人有血性更得有良心，講義氣，對不對？」

  焦裕祿點點頭。

  「那好，我也話講當面，焦書記，我老洪背上個處分也算不了個啥，我是怕你背上個罵名。你要背上這個罵名，一輩子都會不安生。連我你都處分了，還有誰跟著你干工作？你就孤家寡人吧你！還有，你要處分，就處分我一個人，別牽上那麼多人，我老洪從不拿別人墊背。」說完，老洪摔門而去。焦裕祿怔怔地坐在那裡，他沒有一點力氣站起身子了。

  7

  大年三十，街道上零零星星響著鞭炮聲，紅對聯在雪裡顯得分外耀眼。

  焦裕祿下鄉檢查保畜工作，進了家門，國慶帶著弟弟妹妹們正在院子裡放鞭炮。見爸爸回來，就拉扯著爸爸一起放。

  徐俊雅在屋門口叫著：「爸爸回來了，吃飯了！」

  飯菜擺上了桌。大個的白饅頭，點著紅點，菜是豆腐熬白菜。孩子們歡呼起來。

  焦裕祿張羅著：「孩子們，先別忙吃飯，站好隊，咱們給姥姥躹躬拜年。」

  孩子們站好隊給姥姥躹躬，姥姥臉上笑開了花。國慶說：「過年真好呀，有大個的白面饅頭吃。」守雲說：「要是天天過年該多好。」國慶拿起一個饅頭，咬了一大口。他發現不對勁了：「媽，怎麼這饅頭只有一層白麵皮，裡邊全是玉米面的？」

  姥姥說：「傻小子，這叫『銀包金』」。

  國慶有些懊喪：「你說咱家過的這啥日子，過個年，吃個饅頭也是玉米面的。」他用筷子在菜碗裡挑來挑去。焦裕祿說：「國慶，好好吃飯，挑啥哩？」國慶說：「我看看菜里有沒有肉呀。爸，都過年了，咱家還吃這熬白菜呀，裡邊連個肉星兒也看不見。」焦裕祿說：「熬白菜怎麼了？有熬白菜就很不錯了。」

  國慶說：「人家別的叔叔家裡過年吃魚吃肉，就咱家。連供應的大米白面也送人了，過個年還是熬白菜、醃白菜。」焦裕祿拍拍他的小腦袋：「你們要是從小就養成又懶又饞的壞習慣，長大了就很能只會享福，不愛勞動，對不對？咱家可不能出這樣的兒子！」

  吃完飯，焦裕祿穿好衣服要出門，徐俊雅問：「今天年三十，還出去呀？」

  焦裕祿說：「給在機關院裡住的同志們去拜拜年。」

  他先去了張希孟家，敲開門：「張縣長，拜年啦！」

  張希孟打開門：「焦書記，快進屋。」

  焦裕祿進了屋，張希孟夫人端上煙、茶：「焦書記，快坐，喝杯茶。」

  焦裕祿給張希孟夫人拱了拱手：「嫂子，給你拜年。老張辛辛苦苦工作，顧不上家，讓你受累了。」

  張希孟夫人說：「焦書記，老張是蘭考人，他賣力是應該的，最辛苦的還是你。」

  焦裕祿說：「嫂子，我今天再占老張半天時間，我們要招呼上在機關大院的同志，到周邊村子去看老鄉們的生活。你看，過年也不能陪你啦。」

  張希孟夫人說：「你們去吧。」

  8

  焦裕祿帶著機關上的同志在城關公社幾個大隊走了一遍，回到機關，已是傍晚時分，天又紛紛揚揚下起了大雪。

  焦裕祿騎車帶上徐俊雅上了路，他們要去給老洪拜年。

  徐俊雅問：「老焦，到張營有多遠？」焦裕祿說：「三十多里呢。」

  徐俊雅說：「風大，你下來，我帶著你吧。」焦裕祿說：「不中。哪有男的讓女的帶著走的。讓人家看見，不把大牙笑掉了。」徐俊雅說：「管他呢。」她跳下車，抓住車把：「你下來。」

  焦裕祿只得下了車：「不中！不中！」徐俊雅說：「有啥不中？我騎一段路，累了你再換我。」

  他們趕到張營，已是掌燈時分。老洪家是公社幹部家屬院中的一套獨院，門口掛著一隻小紅宮燈。大門緊閉，但能聽到裡面的說話聲。

  焦裕祿敲門：「洪哥！洪哥！」

  敲了半天，門打開一道縫，露出老洪半張臉，迅速又關上了。

  焦裕祿繼續敲門：「洪哥，是我！我老焦！」

  門關得鐵桶一般，再無應聲。

  老洪家裡，幾個公社幹部在他家吃年夜飯。

  老洪媳婦說：「老洪，你說人家老焦兩口子來了這大半晌了，你明明看見人家了，又不開門。下這麼大的雪，咱還是開門去吧。」

  老洪攔住媳婦：「別管他。他想起給我拜年，咋想不起我拼死拚活救他的性命哩。」

  老洪媳婦說：「這兩口子，不光是拜年，肯定還得給你賠不是。你把門打開，了讓人進來。」

  老洪說：「不開。我不希罕他賠不是。」

  他摘下二胡：「來，我給你們唱一段，也讓咱們焦書記別在門外邊干站著。」他自拉自唱起來。

  門外，焦裕祿還在扣著門環：「洪哥！洪哥！」兩個人頭上肩上積了厚厚的雪，雙腳已埋進了雪裡。

  二胡聲和老洪唱的西皮二簧傳出來。

  9

  春天來了，黃河裡的堅冰開始融化。一天一地都是冰排在春水裡撞擊、碎裂的聲音。

  焦裕祿和程世平縣長帶領縣除三害辦公室的同志來給杜瓢村送牛。他們驅趕著十幾頭牛，用排子車拉著飼草，走在鄉路上。

  王老四和鄉親們迎上來，王老四握著焦裕祿的雙手，眼裡淚花直閃：「焦書記，真謝謝你呀！你還真的給把牛送來了！」

  焦裕祿說：「老四大叔，這牛是牲口多的公社支援咱們的，您可得好好養著啊。」

  王老四說：「焦書記你就放心吧。」

  王老四看了這頭又看那頭，高興得合不攏嘴：「焦書記，你看這頭大犍子，多像俺隊以前那頭啊，簡直就是脫了個影。俺還以為那頭大犍子又活了呢。」

  10

  焦裕祿下鄉回到家裡。他剛洗完臉，守鳳拿著過作業本過來了：「爸，老師說讓家長批改我們的語文家庭作業。」

  焦裕祿說：「好，拿來爸爸看看。把你們的作業都拿來。」他瞅了一眼，見沒有國慶的影子，問俊雅：「哎，國慶呢？」

  徐俊雅說：「吃了晚飯就走了，說是找同學去了。」

  焦裕祿坐在床上，翻看焦守鳳的語文作業本。一會，他眉頭皺起來：「守鳳，『只有』『所以』這個聯詞造句，你造的倒是挺有意思啊！」

  他叫過妻子：「俊雅，你來看看——『只有』『所以』造句：『只有認識人，才能走後門』」。

  徐俊雅也笑了：「你看這孩子，你咋造出這樣的句子來呢？」

  守鳳說：「爸，媽，這個句其實不是我造的，聽人家都這麼講麼。」

  焦裕祿說：「這個句子說明了什麼呢？說明我們的社會風氣真的是出了問題。縣委就有個『反走後門辦公室』，前幾天報了一個材料給我，問題很嚴重啊。社會上還流行著很多順口溜，比如『聽診器，方向盤、糧店煤棧售貨員』，是說這幾個行業都掌握著走後門的特權。腐敗現象是怎麼產生的？根源就是特權。」

  徐俊雅：「那守鳳這個造句應該是：只有認識了有特權的人，才能走後門」。

  焦裕祿說：「也不全對。比如我這個縣委第一書記，算是蘭考權力最大的人了吧，可是誰認識了我也走不了後門。

  徐俊雅說：「那就改成：『只有認識了濫用特權的人，才能走後門』。」

  焦裕祿說：「孩子們受了這種社會現象的的影響，非常不好。將來一個更繁榮富強的國家要靠他們來建設呢，這一代人被不好的社會現象污染了，是很危險的。」

  正說著，大兒子國慶從外邊回來了。

  焦裕祿問：「國慶，幹什麼去了？這麼晚才回來？」

  國慶說：「看戲去了。」

  焦裕祿問：「看戲，你哪來的戲票？」

  國慶說：「我和幾個大院裡的同學一起去的，我們都沒買票，那幾個同學說家長是誰，我說我是焦書記的兒子，檢票的叔叔就放我們進去了。」

  焦裕祿就沉下臉來：國慶，站那！」

  國慶害怕了：「幹嗎？爸。」

  焦裕祿厲聲說：「站好了。」

  國慶站在桌子角上，怯怯地看著父親。焦裕祿說：「行啊，國慶，挺機靈的，知道打你爸的旗號了。你幹嗎要說是焦書記的兒子？」

  國慶說：「爸，我本來就是焦書記的兒子嘛！」

  焦裕祿說：「是我的兒子怎麼啦，你就可以拿我的權去看白戲？你知不知道，你這是什麼行為？」

  國慶有點委屈了：「爸，你別那麼凶，不就一張戲票嗎，才三毛錢。」

  焦裕祿說：「我問你呢？你回答這是什麼行為？」

  國慶不說話，卷著衣角。焦裕祿喝令：「站直了，手放下！」

  徐俊雅打圓場說：「老焦，你剛回來，跟孩子發的啥火？國慶啊，你爸批評的對，咱們應該自覺，不能沾公家便宜，再看戲，讓媽給你買戲票，啊！」

  焦裕祿說：「國慶，你看白戲，是剝削行為。因為演員演戲也是勞動，看戲就要買票。大家都不買票，那不亂套了。你是縣委書記的兒子，更應該處處守規矩，不能搞特殊。你知道爸爸這個縣委書記是幹啥的？是為人民服務的。爸爸自己都沒有看白戲的權力！你現在還小，就有了這種特殊的思想，一張戲票是小便宜，長大了就要去沾大便宜，就更危險了。你知道不？」

  國慶小聲說：「知道了。」

  焦裕祿說：「剛才看你姐作業，有個造句：只有認識人，才能走後門。我和你媽討論了半天了。看來不光是認識人才能走後門，不光是認識了有特權的人才能走後門，也不光是認識了濫用特權的人才能走後門，有特權背景也能走後門，而且走得暢通無阻。」

  國慶低下頭：「爸，我錯了。」

  焦裕祿追問：「說說，你哪兒錯了？」

  國慶說：「我看白戲是剝削。」

  「還有呢？」

  「我說是焦書記的兒子是用爸占公家便宜。」

  焦裕祿說：「你能認識到自己的錯誤，這很好。剛才爸批評了你，明天爸爸獎勵你，請你看一場戲。」

  國慶沒說話。焦裕祿說：「爸不騙你，爸和你拉鉤。」他和兒子勾了手指頭。

  11

  第二天，吃過晚飯，焦裕祿帶著國慶去看戲了。路上，焦裕祿問兒子：「國慶，爸請你看戲，高興不高興？」

  國慶說：「當然高興。我還以為爸是說著玩的呢。」

  焦裕祿說：「不管對誰，說了話就一定要算數。」

  這時縣委的打字員小王看見了焦裕祿：「焦書記，看戲呀？今天是開封來的二夾弦，《梁山泊與祝英台》。這是你兒子？」

  她摸摸國慶的頭。國慶很禮貌地躹了個躬：「阿姨好。」

  焦裕祿問：「小王你也來看戲？票買了嗎？」

  小王說：「買了。」

  焦裕祿問：「幾排的？」

  小王拿出票來：「5排1號，正中間。」

  焦裕祿問：「你認識賣票的人？」

  小王說：「不怎麼認識。他大概認出我是縣委的，就賣我這張5排中間的號。」

  焦裕祿掏出一元錢：「你替我去買三張票，記住，千萬別讓他們認出你是縣委的，看能買到幾排的。」

  小王一臉疑惑。

  焦裕祿說：「去吧。」一會兒，小王拿著票回來了：「焦書記，這票是27排邊上的，27排30、32、34號。咱倆換換吧，那裡太遠啦。」

  焦裕祿說：「挺好的，你進去吧。」

  爺倆拿著票入場。檢票員檢票時，認出了焦裕祿：「焦書記，您也來了。怎麼還買票啊？」

  焦裕祿說：「誰規定的縣委書記可以看白戲呀？小同志，今天我多買了一張票，因為我兒子昨天看戲沒有買票，所以應該補一張。」

  國慶說：「阿姨，昨天我看了白戲，我錯了。」

  檢票員說：「孩子喜歡看戲，這有啥，焦書記你是不是批評他了？」

  焦裕祿點點頭：「今天帶他來看戲，首先是讓他向你們認錯，以後不發生這樣的事情。好了，我們進去了。」

  劇場裡，觀眾陸續入場了。縣委常委李成帶著老婆孩子進來了，工作人員把他們畢恭畢敬地帶到第二排，坐在正中間位置。又有幾位縣裡的領導入場，工作人員把他們引到了前三排。

  開戲的第一通鑼鼓己經敲響，喧鬧的場面漸漸靜下來。焦裕祿父子的票在27排，剛坐下，禮堂主任打著手電趕過來了：「焦書記，您怎麼坐這兒啦？」

  焦裕祿借著手電光看了看椅子上的牌號：「沒錯呀，是27排32、34號。」

  禮堂主任說：「焦書記，您們還是坐到前排去吧，第三排有給縣委領導留的座位，這是老規矩啦。」

  焦裕祿說：「我買的就是27排的票，對號入座這是規矩，規矩面前人人平等。都不按規矩來，這個社會秩序不就亂了？鄉下群眾輕易不進趟城，看戲的機會少，前排的位置工人買了工人坐，農民買了農民坐，就是不應該讓領導坐！」

  禮堂主任見說不動，只好走了。第二通鑼鼓打起來，大幕徐徐拉開。觀眾中有人議論：「焦書記來看戲了。」「是嗎？在哪？」「這不，27排。」「怎麼會是27排，前3排不都是給縣領導留的嗎？」「焦書記坐27排了，看看咱們老三排的排長這回怎麼坐得住！」

  有人在李成耳邊說：「焦書記來了。」李成往前排和兩邊看看。

  那人說：「沒坐領導席，在27排了。」

  李成問：「真的？」

  那人點頭：「自己買的票進來的。」

  李成趕忙站起來：「那咱還能坐這呀？」前排的縣領導們也紛紛離開座位，自覺坐到後排去了。

  第二天，焦裕祿在縣委常委會上專門提出了「看白戲」的問題：

  「同志們，今天在常委會上，我得先做個檢討。我的兒子焦國慶以縣委書記兒子的身份看了一場白戲。雖然第二天票補上了，但這件事給我的觸動很大。我沒有把自己的子女教育好，所以才讓一個孩子小小年紀就滋長了特殊化的思想。看戲是件小事，卻能反映出我們的幹部作風。」

  常委們有人悄悄議論。

  焦裕祿繼續說：「縣委的一位打字員，去買票時人家劇場的人認識她，知道她是縣委的，賣給了他一張5排中間的號。我說，我給你一元錢，你到窗口排隊去買，別讓他認出你是縣委的，看能買到幾排的票？結果買到的是27排最邊上的票。」

  大家笑了。

  焦裕祿點上一支煙：「劇場裡有個不成文的規矩，而且很多年一直堅持著，那就是第三排的座位不賣票，是給縣委領導留的。時間一長，群眾把坐這一排的人稱作『老三排』，把經常坐中間位置的領導稱作『老三排排長』。」

  大家把目光投向李成。李成一臉不自然的神色。

  焦裕祿說：「我想，從今天起，我們要廢了這個規矩。這個『老三排』排長我焦裕祿當然不當！縣委己經發了一個《十不准》的通知，不准任何一位幹部用任何方式搞特權，不准任何幹部和他們的子弟看白戲！各級黨委和各部門的同志，要模範地執行黨的紀律，帶頭髮揚黨的優良傳統，任何時候決不能搞特殊。」

  這幾天，焦裕祿的心情一直平靜不下來，「反走後門」辦公室的調查情況通報接連不斷送到他手上，他似乎覺得好像有一把什麼鋸子在鋸著靈魂，讓他的靈魂隱隱發出綿長的疼痛。