第二十六章 蘭考啊

  1

  焦裕祿到了地委，張申書記早在辦公室里等他了。見了面，開門見山問他：「裕祿同志，你到尉氏工作半年多了，有什麼感受啊？」

  焦裕祿說：「感受太多了。這幾年刮五風，河南受災最重。人們再也經不起折騰了。黨中央提出大辦農業、大辦糧食，太及時了。尉氏是個窮縣，可人窮志不窮，人們的心氣越來越高了。幹下去幾年就會有變化。」

  

  張申說：「裕祿同志啊，你在尉氏工作非常出色。地委準備調你到一個更困難的縣去工作，任縣委書記，你想不想去？」

  焦裕祿站起身子：「張書記，你是我老領導了，尉氏剿匪、淮海支前，我都是您的部下，您了解我。這次您又把我從洛陽礦山機器廠調回尉氏，是給了我一個重要的鍛鍊機會。組織讓我去哪我去哪，我是不會講價錢的。」

  張申問：「你不想知道讓你去哪兒？」

  「去哪兒？」

  「蘭考。」

  「蘭考？」

  張申說：「對。地委決定蘭考縣委的王書記調出，由你來任縣委書記。說實話，在選定你到蘭考之前，我們曾先後安排了幾位同志去任職，可是人家都不願去，我就想到你了。必須和你講清楚，蘭考雖然與尉氏相鄰，但那是全地區一個最窮的縣，一個最困難的縣，你在思想上一定要有充分接受最嚴峻的考驗的準備。」

  焦裕祿表示：「越是困難越磨鍊人，請地委放心，不改變蘭考面貌，我決不離開那裡。」

  張申沉吟說：「裕祿同志，讓你去蘭考，地委也是下了決心的。又怕你身體吃不消，你的肝病還沒痊癒，既要干好工作，又要注意身體。」

  焦裕祿說：「我這肝，全是剿匪時和黃老三喝酒糟蹋了的，老毛病了，不礙事。到了蘭考，我滴酒不沾就是了。」

  張申說：「我準備給你幾天時間考慮一下，別忙著決定。」

  焦裕祿堅定吧說：「張書記，我不用考慮了，我服從組織安排。」

  「你決定了？」

  「決定了。」

  張申說：「既然你決定了，有件事需要你幫我處理一下？」

  焦裕祿說：「張書記您說。」

  張申說：「省委副書記李勝祥同志到開封來視察工作，見各飯館要飯的很多，一問全是蘭考的，讓民政部門全體出動，一天收容了兩千四百七十三個，最大的七十，最小的才四個月。這些人還在收容站，你陪我去看看？」

  焦裕祿點點頭。

  2

  收容站大廳長條椅上、地上坐的全是離家外流的災民。那裡的混亂場面，很像被一陣冰雹突襲的集市。

  焦裕祿問一個中年人：「老鄉，你是哪村的？」

  中年人回答：「張君墓的。」

  他旁邊一個老人說：「俺是寨子的。」

  焦裕祿問：「你們這次出來，是想上哪兒？」

  「先在開封呆一呆，再去洛陽。」

  「我去鞏縣，那裡收成好，人也大方，只要張開嘴要，人家都給。」

  一個年輕人說：「我想去西安、寶雞那邊。」

  另一年輕人說：「我去四川、雲南。」

  焦裕祿說：「去那麼遠呀？」

  那個年輕的災民大概認為焦裕祿他們是民政局的幹部，說：「民政同志，你們不知道，這人的名兒，樹的影兒，老話一點沒錯。不管到了什麼地方，只要一說蘭考的，人家都同情，給你吃的，走時還給你捎上。」

  那位七十歲的老漢插話：「咱蘭考出要飯的，全國沒不知道的。我五歲時到東北要飯，人家一聽是蘭考的，趕緊給端大餷子粥來。我都要了一輩子飯了，今年七十了，全國沒有我去不到的地方，到哪兒一提蘭考，都知道。」

  一個中年人說：「七爺，你老人家別說了，要飯出名，有啥好顯擺的。」

  那個被稱作「七爺」的老漢說：「富有富名，窮有窮名，顯擺咋啦！」

  焦裕祿問老漢：「您老這麼大年紀，出門多辛苦啊。」

  老漢說：「出門辛苦，在家肚子苦，沒吃的沒燒的。」

  一個中年人說：「出去一年，肚子能吃飽，還能捎回些饃干、糧食。」

  七爺說：「咱蘭考人都說：『要上三年飯，給個縣長也不干』」。

  一個六七歲的小男孩擠過來。焦裕祿摸摸他的頭：「幾歲了？」

  「七歲。」

  「你跟誰出來的？」

  「俺哥。」

  「你哥幾歲？」

  「九歲啦。」

  「這么小，你會要飯嗎？」

  「咋不會？俺給你學學。」

  他伸出一隻手：「給塊饃的吧，俺是蘭考的大爺。」

  大家笑了。七爺問：「你聽他說啥了？蘭考的大爺。咱是蘭考的大爺。」

  焦裕祿問：「鄉親們，你們有沒有會什麼手藝、技術的？」

  這下人群里熱鬧了。

  「我當過木匠。」

  「我燒過窯。」

  「我會打鐵」。

  「我幹過打繩的活。」

  「我做過豆腐。」

  「我會劁豬閹牲口」。

  ……

  焦裕祿說：「鄉親們，你們當中有很多人掌握著一門技術，這是吃飯的本錢呀。這技術是什麼？就是金飯碗。有句老俗話：家有斗金，不如薄技在身。你們還應了一句老俗話：捧著金碗要飯吃。蘭考連年遭災，人們連飯也吃不上，你們的技術也就無用武之地。可是到了那些年景好的地方，這些技術全有用了。我看咱們是不是這樣，你們出去要飯，給社會和別人增加了負擔，不如把有技術的或沒技術有力氣的人組織起來，由縣裡給你們去聯繫，找幹活的地方，靠勞動吃飯，既可渡荒，也是一件光榮的事。這個主意好不好？」

  災民們紛紛議論：「這主意不錯」。「省得讓人家當盲流，趕來趕去的」。「主意好，可是誰管咱呀？」焦裕祿說：「縣委會管的。你們放心。」張申用欣賞的目光很專注地看著焦裕祿。

  3

  中午，張申招待焦裕祿在地委大夥房吃飯。兩人買了飯，端到一個靠窗的桌上，張申說：「裕祿呀，跟你談話之前，我也有些擔心，你搞過土改、搞過工業，當過縣委副書記，對農村工作熟悉，但是在一個縣的領導工作崗位上的經歷又短了些，而且蘭考又是這麼一個特殊的縣。在蘭考工作，光有決心、有熱情是不夠的。剛才去了趟收容站，我心裡有底了，你能行！」

  焦裕祿笑了：「張書記，你考我呀！」

  張申說：「今天沒讓你喝酒，我給你帶了兩瓶清燒走吧。」

  焦裕祿說：「我才表態了，到了蘭考，滴酒不沾。」

  張申說：「留著給你接待客人。蘭考的酒是地瓜干做的，喝了傷胃傷肝，我給你帶的清燒是純糧食酒。你萬一要是忍不住，解饞喝上兩口也不至於把身子喝傷了。」

  焦裕祿大笑起來。

  4

  就要離開尉氏了，焦裕祿做完了工作交接，又想起自己用的這輛自行車最近經常發生故障，便去車攤上修車。

  徐俊雅的母親戴副老花鏡，靠窗縫縫補補。徐俊雅在院裡洗衣服，看著幾個孩子餵兩隻小野兔。縣委第一書記夏鳳鳴推門進來了，孩子們歡快叫著：「夏伯伯」迎過來。夏鳳鳴拉過孩子，看看他們身上襤縷而單薄的衣服，這時已經進入深冬了。

  徐俊雅忙招呼：「夏書記來啦！」

  夏鳳鳴問：「俊雅，又忙上了，老焦呢？」

  徐俊雅說：「夏書記，快到屋裡坐。老焦修自行車去了，他說他騎的那輛車子，修好了再交回縣委。去了這半天，也該回來了。夏書記，快進屋。」

  夏鳳鳴說：「這個老焦，就是修車，找辦室同志們不就行了，幹嗎自己去？」

  徐俊雅說：「我也這麼說來著，他說那輛車子他騎了半年，熟悉，知道哪兒該修。」

  說著話他們進了屋裡。守鳳給夏鳳鳴倒了碗水：「夏伯伯喝水。」

  夏鳳鳴接過水碗，拍拍守鳳的小腦瓜。又問老太太：「大媽，縫什麼呢？」

  徐俊雅的母親說：「他爹的衣裳。都補了十幾個補丁了，再補都掛不住針了。」

  夏鳳鳴說：「俊雅，剛才開了個常委會，專門研究了一下你們家的事。大家說，老焦到了尉氏這半年多，風裡雨里沒閒下過一天。這天氣都這麼冷了，他連件棉襖都沒有。看看這幾個孩子，還穿著單衣。老焦要到蘭考工作了，那裡臨黃河，風沙又大，你們一家人這麼走了，同志們心裡不是滋味。」

  「夏書記，您……」

  「大家一致提議，為老焦做一套新棉衣。可是同志們都知道老焦的脾氣，怕他不答應。入秋時縣裡批給你家的布票，不就讓他退回來了？所以這次我們得到了地委的批准，地委指示我們將組織的這個決定正式通知老焦。還有，縣裡批了五十尺布票，給孩子們也做身棉衣。」

  徐俊雅說：「夏書記，老焦他不會同意的，為先前那布票的事，就和我鬧嚷過，最後我把布票送回辦公室，才沒事了。」

  正說著，焦裕祿回來了。他看到了夏鳳鳴，一笑：「老夏來了。」

  徐俊雅說：「老焦，夏書記說縣委準備給你做一套新棉衣。」

  焦裕祿說：「這怎麼行？我不要！」

  夏鳳鳴說：「老焦啊，現在是大冬天了，從咱尉氏縣走出去的一個縣委書記，不能連身棉衣也沒有！這是地委和縣常委會的決定，希望你服從。」

  「老夏，同志們的心意我領了，但是這個決定我不能服從。幹部調走要帶東西，這不是個好風氣。」

  「老焦啊，這真是組織決定。還有這次批給你五十尺布票，是給孩子們做衣服的，你看你這一窩子燕兒呀，都凍成啥樣了。」夏鳳鳴的眼睛濕潤了。

  焦裕祿說：「老夏啊，我只是想讓自個心裡踏實些，忍得一時寒，免得百日憂啊。」

  夏鳳鳴脫下自己的大衣：「老焦，我這件大衣可不是公家的，你穿上！」

  焦裕祿推辭著：「老夏，別……別……」

  夏鳳鳴硬是把大衣披在焦裕祿身上：「我還有呢，咱們老夥計了，你不嫌舊就行。」

  說完放下大衣走了。

  5

  寒風挾著沙塵，在原野上肆虐。

  一輛騾車行走在崎嶇的土路上。趕車的是一位老漢，他是蘭考縣城關公社老韓陵村飼養員肖長茂。

  到蘭考赴任的焦裕祿坐在車廂里，他身邊只有一個簡單的柳條編的提箱。本來，他是乘公共汽車前往的，走到半路，汽車拋了錨，幸好搭上了這輛騾車。

  肖長茂老漢趕著車，問坐車的焦裕祿：「同志啊，你從哪兒來？」

  焦裕祿說：「尉氏。汽車在路上拋錨了，走了這半天了。大爺，要不是碰上您這掛車，我怕是要走到蘭考去了。大爺您貴姓？」

  肖長茂說：「姓肖，叫肖長茂。城關公社老韓陵村的。你碰上我算巧了，我是到尉氏拉豆餅去了，一年才拉這一趟。從這兒到蘭考還有十多里呢。」

  焦裕祿問：「大爺，咱蘭考今年年成咋樣？」

  肖長茂說：「不咋樣。除了澇就是旱，舊社會咱蘭考有個順口溜：旱了給人熬鹼，澇了給人撐船。不淹不旱要飯，死了蓆子一卷。這是老天留給人的一塊絕地。」

  「唔……」焦裕祿沉吟起來。

  肖長茂接著說：「咱蘭考這個地方，蛤蟆撒泡尿就澇，七天不下雨地皮冒煙。今年從七月半頭到九月二十，連著七十天不開晴呀，紅薯、棒子都臭地里了。麥子邊種不上，明年又瞎了一季莊稼。還有就是風大，一颳風就有沙暴，昏天黑地，娘哎，對面看不見人。同志，你說咱這地兒風有多大？」

  「多大？」

  肖長茂伸出一隻拳頭：「這麼大。」

  「拳頭大的風呀？」

  肖長茂笑了：「告訴你吧，風颳起的土坷垃有這麼大。」

  焦裕祿遞給肖長茂一支煙。肖長茂把菸捲掰成兩段，把其中一段放在菸袋鍋兒里：「同志，你到蘭考辦事？」

  「大爺，我是到蘭考工作的。」

  「到蘭考，工作？我說你這同志你可真是，哪兒不好去，偏偏到蘭考工作。沒人願到這兒來，給個縣長也不來。真的，不騙你，咱們蘭考縣長走了半年了，還沒願來的。連給個縣長都不願來的地方，你來做甚？」

  走了一程，前邊，一大群逃荒的鄉親塞滿了道路。他們或擔筐撅簍，或用獨輪車推著鐵鍋、鋪蓋和孩子，在料峭的寒風裡瑟瑟發抖。十幾輛自行車從另一條路上飛馳而來，騎車的是幹部模樣的人，他們下了自行車，把車橫在路上，擋住逃荒人群的去路。為首的一個幹部大聲喊著：「社員同志們，我是縣委勸阻辦主任李成，大家還是回去吧，不要走了！外流出去也不是辦法呀！」

  被擋住的鄉親們紛紛嚷著：「你們要幹啥？憑啥不讓俺們走？」

  那個叫李成的勸阻辦主任喊道：「鄉親們，上級有指示，一個人也不許走！」

  逃荒的人們嚷著：「你們不讓走，餓死人你們管不管？」

  一個三十五六歲的漢子揪住李成的衣襟：「什麼縣委勸阻辦？有本事你讓老天爺不颳大風揚沙子，不鬧大旱發大水，你以為俺願意走哇，這都進臘月了，誰家不想在家過年？鍋都吊起來當鐘敲了！」

  李成問：「你哪大隊的？」

  「寨子大隊的！咋？」

  李成往人群里看了一眼，他看見了一個中年女人扶著一輛獨輪車，車上一邊是一個老太太，一邊是一個一兩歲的孩子，身旁還跟著一個六七歲的小女孩。李成喊道：「哎，這不是寨子大隊的大隊長劉秀芝嗎？你是大隊幹部，怎麼領頭對抗上級指示？」

  那個叫劉秀芝的女人低下頭去。

  李成甩開漢子，走了過來：「劉秀芝同志，你是共產黨員、大隊幹部，快帶人回村！你不怕受黨籍處分？」

  漢子說：「少嚇唬人？這帶頭的是俺，不是她！」

  見李成盯著他看，漢子拍著胸脯：「咋了？俺叫豹子，三代貧農，你想殺還是想剮？」

  李成說：「是你？上次你領頭外出，被攔回去了不是？怎麼，這回又你領頭？」

  那個叫豹子的漢子說：「沒錯。上回你說救濟糧馬上就到，不讓俺走，又挨了一個多月，實在扛不住了。你們不能把人把死路上逼吧？」

  逃荒的群眾與勸阻辦的幹部形成對峙。勸阻辦的幹部站成一道人牆，封住了道路。群眾往人牆外擁動，與幹部們推搡著。焦裕祿乘坐的騾車被擋在人群外邊。

  焦裕祿下了車。

  被圍困在人群中間的李成喊：「社員同志們，你們是聽縣委的還是聽少數人的？不要走啦，快回村吧！」

  另一位勸阻辦幹部也站在高處喊：「鄉親們，我是縣民政局的劉占廷，現在民政上正在想辦法，大家還是回去吧，勞力都走了，地誰來耕？誰來種？人誤地一時，地誤人一年呀！」

  一社員說：「耕地？地都讓沙子淹了，耕個龜孫！」

  有人附合：

  「地里蓋了二尺厚的沙土，咋耕？」

  「種一季莊稼，連把柴禾也落不著，咋活呀？」

  鄉親們推搡著：「讓開！讓開！」一時間，群眾與勸阻辦的幹部互相推搡起來。劉占廷的忽然看見人群里一個姑娘攙著一個白髮老太太往前擠，他愣住了。怔了一小會，他不顧一切分開人群，向前擠去。他呼叫著：「娘——娘——」

  老太太也高喊：「占廷！」

  姑娘也大聲喊著：「哥——哥——」

  劉占廷擠過去，把母親和妹妹拉到一邊：「娘，你和妹妹幹啥去？」

  老太太說：「跟大夥出來，和你妹到外邊呆幾個個月。」

  劉占廷問：「政府不是發救濟糧了嗎？」

  老太太說：「那點糧食，留給你爹和你弟弟吧。」

  劉占廷說：「娘你說你這麼大年紀了，出去多難呀！」

  老太太說：「再難也比在家裡強呀。不用惦著，有你妹，有鄉親們呢。」

  路口上，焦裕祿攔住李成，搬開了擋路的自行車：「讓鄉親們走吧。」

  李成疑惑地看著焦裕祿：「你誰？不讓外出逃荒是縣委指示，我是縣委勸阻辦主任，你讓我放人走？」

  焦裕祿說：「把人留下，吃啥？」

  李成推了一把焦裕祿：「你以為你是誰呀？讓開讓開！告訴你，你敢存心搞破壞，就把你帶到縣裡去！」

  焦裕祿擠進人群里，李成命工作人員：「拉住他！問問他是幹什麼的？」

  工作人員上去拉住焦裕祿：「你是幹什麼的？」

  焦裕祿說：「民以食為天，老百姓要吃飯，這就是天理！你們懂不懂？」

  李成問：「你到底是誰？」

  焦裕祿說：「我是到蘭考工作的焦裕祿。」

  李成大驚：「焦書記，是您。我們誤會了。」

  焦裕祿把身上的大衣脫下來，裹在劉秀芝獨輪車上的老太太身上，他把圍巾解下來裹住了那個一歲多的小男孩。

  他握著一位老人的手，那雙手長滿了凍瘡。他把自己的舊手套給了老人。那位老人對焦裕祿說：「同志，俺們不願走哇！金窩銀窩，不如自家的草窩，實在是撐不住了。這不，家裡只有二斤高粱面了，摻了糠，蒸了幾個窩窩當乾糧……」

  豹子也說：「是啊，今年咱蘭考遭災最厲害的就是寨子，麥收時一人分了不到一斤麥子，秋糧也沒二十斤，實在是沒辦法了。」

  劉秀芝說：「鄉親們真的是撐不下去了，能賣的東西全折賣了，能吃的不能吃的也全沒有了。大隊開了介紹信，讓社員們去找條活路。」

  她把懷裡揣的介紹信遞給焦裕祿。

  李成說：「秀芝同志，你身為大隊幹部，怎麼能給社員開這樣的介紹信？」劉秀芝說：「李主任，俺們的介紹信只介紹外出的社員的身份，省得到了外邊讓人家當盲流兒到處趕。大家都在保證書上按了手印了，撐過了這一冬，等開了春就一定回來。」

  焦裕祿看著介紹信，眼裡噙滿淚水。鄉親們用驚詫的眼神看著這位被李成喊作焦書記的人。

  李成說：「焦書記，您快幫幫忙，給鄉親們講幾句話吧，我們實在是攔擋不住了。」

  焦裕祿站到高處，大聲說：「鄉親們，大家走吧，路上互相照應著，記住到了地方給大隊裡來個信，明年春天，我去把大家接回來！」

  李成疑惑地看著焦裕祿：「焦書記，這……」

  焦裕祿重重拍了拍李成的肩膀，李成搬開了自己的車子，勸阻辦的幹部們也都把各自的自行車搬開，讓出了路。

  劉占廷從衣袋裡翻來翻去，翻出了一些零錢，塞到他娘手裡：「娘，我兜里只有這九塊多錢了，你帶上。」

  老太太又塞給兒子：「不，不，你工資也不多，還得養一家子人呢。」

  劉占廷說：「娘，你拿上吧。你不拿上我更難過了。」又對他妹說：「妹，你到外頭千萬照顧好咱娘。」

  逃荒的隊伍走了。焦裕祿心情複雜地望著他們寒風裡的背影。

  6

  蘭考縣正開三級幹部會議，縣委、政府兩大班子領導集中在常委會議室聽各公社的匯報。焦裕祿穿一身洗得發白帶補丁的中山裝，戴一頂「四塊瓦」火車頭棉帽，被縣委秘書李林帶到會場上。

  張營公社社長老洪正做著匯報：「我們張營公社今年受災嚴重，人均生產糧食不到70斤，群眾生活困難很大，幹部情緒也不穩定。這次三級幹部會，大家學習了八屆十中全會決議，有些信心了。」

  焦裕祿突然一怔：洪哥？

  尚未離任的王書記主持會議，他問老洪：「還有嗎？」

  老洪說：「沒了。」

  王書記又點一個公社幹部：「下面爪營公社。」

  爪營公社黨委書記匯報：「俺們爪營比張營還要差些，十六個自然村普遍嚴重缺糧缺柴，以前爪營商業貿易比較繁華，建國前就有京廣雜貨鋪、鐵木業鋪、棉布行，這些年商貿基本上沒有優勢了……」

  焦裕祿坐在一個角落裡，掏出筆記本作著會記議記錄，一邊做著記錄一邊在手裡接煙，兩支煙在手中對接，看也不用看，便準確迅速地接好，一口接一口地抽著。

  旁邊的人很奇怪，相互耳語，把目光投向焦裕祿。

  一人問：「這是誰？」

  旁邊的人說：「不知道。」

  問話的人說：「你看他菸癮倒是真不小。」

  這時秘書李林走到主席台上，遞給王書記一個條子。王書記看了條子問：「焦書記到了？」

  李林向下邊指了一下。

  王書記說：「好了。剛才十個公社都匯報了各自的情況，縣委辦公室要把匯報整理一下，呈送新任的縣委書記焦裕祿同志。同志們：根據開封地委決定，我將要調出蘭考，由焦裕祿同志任我縣縣委書記，現在，焦裕祿同志也到了會場，我們歡迎焦書記。」

  焦裕祿站起來。

  大家鼓起掌來。

  老洪一驚：「祿子？」

  旁邊的人問：「洪社長，你認識新來的焦書記呀？」

  老洪說：「豈止是認識，俺倆，話兒長了！」

  台上王書記大聲說：「請焦書記給我們講話。」

  焦裕祿擺擺手：「剛到蘭考，還不熟悉情況，今天就不多講了。毛主席說：沒有調查，就沒有發言權。既然到蘭考來工作了，就要真正撲下身子，實實在在地把蘭考的事做好。我個人沒有特別的本事，有黨的領導，有大家的支持幫助，我有這個信心。」

  大家再次鼓起掌來。

  7

  路上，逃荒的隊伍在寒風裡艱難行進。劉秀芝車上的老太太是她的婆母，她問：「秀芝，剛才那個好人是誰呀？」

  豹子說：「大娘，聽勸阻辦的人把他叫焦書記。」

  一個中年人問：「是不是到咱蘭考來當縣委書記的？」

  豹子說：「覺得不大對勁兒，縣委書記能這麼痛快地『開籠放鳥』」？

  劉秀芝突然停了下來。豹子來接車把：「咋？累了，還是我來吧。」

  劉秀芝搖搖頭。豹子又問：「到底咋了？」

  劉秀芝對車上的婆婆說：「娘，咱回去吧。」

  豹子不解：「回去？」

  劉秀芝堅定地說：「回去。」

  豹子急了：「好不容易讓人放了行，咋能回去？」

  劉秀芝不答，推起獨輪車，掉轉車頭，朝來路上而去。豹子怔了一小會，也推起車轉了回來。

  8

  縣禮堂里，三干會散會了。走出會場，焦裕祿快步跑著追上了老洪，兩雙手緊緊握在一起。

  老洪說：「祿子，我又像做夢一樣了。」

  焦裕祿說：「洪哥，從淮海戰役支前咱們在濉溪碰面，一晃十幾年了。」老洪說：「可不是嗎。聽說你到洛陽搞工業後又調回尉氏當縣委副書記，還惦著去看你呢。沒想到，剛剛半年，你也到蘭考來了。你家弟妹做啥工作？」

  焦裕祿說：「你弟妹還在尉氏呢。」

  老洪問：「有幾個孩子啦？，啥時把家眷接到蘭考來？」

  焦裕祿回答：「六個孩子了。閨女兒子都是三個。忙過這一段，就讓俊雅和孩子們過來。」

  老洪說：「早點把他們接到蘭考來吧。我家安在張營公社，有空你去啊。」

  9

  一個風雪交加的夜晚，焦裕祿臨時召開縣委委員會議。

  縣委副書記張希孟匯報蘭考的情況：「由於三年自然災害，全縣水利工程基本上全毀掉了。去年一冬一片雪花沒掉，今年春天又滴雨未下，風沙打死了二十一萬四千多畝麥子，秋天又遭內澇，全縣淹了二十萬零三千多畝秋莊稼。又加上十萬畝禾苗被鹼死，全年糧食總產不過五千萬斤，比解放前還低。全縣九個區，受災較重的區有七個，一千五百二十個社隊受災，災民近二十萬人。缺糧一千三百二十萬斤，缺草一千八百萬斤，缺煤……」

  驟然響起的汽笛聲打斷了他的匯報。汽笛響過，張希孟繼續匯報：「缺煤七千一百三十萬噸，缺房一萬八千間，缺……」

  又是一陣汽笛聲。

  焦裕祿皺了下眉頭：「情況先別談了，下面我們換個地方開會。」

  他披衣站起，走出會議室。常委們緊隨其後。

  他帶領常委們向蘭考火車站走去。

  火車站裡人頭攢動，風雪中，逃荒外出的人群衣衫襤褸，橫臥在車站的角角落落。

  一列火車剛進站，無數人撲上去，扶老攜幼，碰撞擁擠，小孩子的哭叫聲撕心裂肝。逃荒的人爭相往車門口涌動，秩序大亂。車站工作人員手足無措，大聲喊著：「別擠，危險！太危險了！」

  焦裕祿大聲喊著：「大家不要擁擠！按秩序上車！」

  人們的嚷叫聲吞沒了他的聲音。

  乘務員也叫喊著：「別擠，就要開車啦。」

  有人踩著別人的肩膀往車窗里爬。有人爬上車頂。焦裕祿和委們手忙腳亂地疏導著擁動的人潮。他伸開雙臂護住了兩位老人。他把一個孩子舉過頭頂……

  列車鳴笛開動。焦裕祿從站台上撿起一隻童鞋，熱淚滴落在童鞋上。

  焦裕祿對常委們說：「同志們，災民們背井離鄉去逃荒，這是我們的責任。黨把蘭考三十六萬群眾交給我們，我們不能讓他們有飯吃，有衣穿，我們應該感到羞恥和失職。」

  縣委委員們低下頭去。

  焦裕祿怔怔地望著遠去的列車。

  10

  焦裕祿站在勸阻辦門口，看著那塊勸阻辦的牌子。他心情沉重地把牌子摘掉了。

  李成走過來：「焦書記，我們勸阻辦的工作沒做好。」

  焦裕祿說：「不是你們工作沒做好，而是這個辦公室就不能設。從今天起，勸阻辦撤消。」說完，他夾著牌子走了。李成無奈地搖頭。

  半夜了，焦裕祿輾轉反側，難以入眠。他索性起床，抽起煙來。

  抽了三四根煙，焦裕祿披衣下床，走到屋外。

  張希孟的宿舍也在縣委大院裡，焦裕祿踱步到他門前，猶豫了半天，還是敲響了他的房門。

  張希孟已經睡下了，問：「誰呀？」

  「我，老焦。」

  張希孟披衣下床，打開門，急問：「焦書記，出什麼事了？」

  焦裕祿個說：「沒出什麼事，睡不著，找你聊聊。」

  張希孟長舒了一口氣：「可把我嚇了一大跳。」

  坐下來，焦裕祿說：「老張呀，你是老蘭考了，生在這裡，長在這裡，工作在這裡，你說說看，改變蘭考面貌的主要問題在哪裡？」

  張希孟沉吟了一下說：「我覺得，應該先從改變人的思想著手。」

  焦裕祿下說：「對，我倆想一塊去啦，但還應該在「『思想』前面加上『領導幹部』四個字。眼前關鍵在於縣委領導核心的思想轉變。想想看，沒有抗災的幹部，哪有抗災的群眾？要想改變蘭考面貌，首先要改變縣委的精神面貌。」

  張希孟一拍大腿：「太對了。在五六年以前，蘭考是林茂糧豐，泡桐樹成林成行，沒有內澇，也沒有鹽鹼。1950年33萬畝沙荒，到1957年造了19萬畝林，只剩下了14萬畝。1958年大煉鋼鐵，泡桐樹給砍了，砍的淨光。燒了炭去煉鋼。結果是鋼沒煉出來，樹也沒了。樹一沒，風沙就起來了。再也沒有擋風的了。」

  焦裕祿摸出煙，給了張希孟一支，自己點上一支。

  張希孟說：「還有，牲畜1955年是5萬4千頭，今年是2萬零800頭，死了4萬頭呀！鐵路南25萬棵棗樹，現在只剩了5萬棵，20萬棵搖錢樹當劈柴燒了。當時頭腦發熱呀，覺得共產主義就近在眼前了。」

  焦裕祿說：「當時我在洛陽礦山機械廠，為支援大煉鋼鐵趕製焙燒窯，也是晝夜加班，命都拼上了。」

  張希孟說：「所以說啊，這幾年經過這麼幾場運動，幹部都心有餘悸，不敢放開手腳幹事情了，解決幹部的思想問題，先要讓他們有個幹事的心境。」

  焦裕祿問：「老張呀，蘭考幹部隊伍的情況怎麼樣？」

  張希孟說：「心有些散，很多幹部鬧著要調走。災區條件艱苦是一方面，還有一方面……」

  張希孟欲言又止。焦裕祿又給張希孟點了一支煙：「老張你儘管說。」

  張希孟說：「這幾年總搞運動，幹部膽小了，腿軟了。全國反右，五七年結束了，到了五八年河南還在打右派，叫補劃右派。蘭考不到一千幹部，有366個被劃成了右派。」

  焦裕祿搖頭。張希孟指著自己腦後說：「我當時也受到了降級內部控制使用的處分，現在雖然摘了帽，這兒還留著一條辮子呢。」

  焦裕祿說：「老張你可不能腿軟，你得挺起腰杆來。」

  沉了一會。焦裕祿又問：「我想明天到下邊走走，先到哪兒好？」

  張希孟說：「那你先去城關區的老韓陵吧，那是個災情很嚴重的地方。」

  11

  第二天，焦裕祿和秘書李林來到老韓陵，他們直奔在飼養員肖長茂的牛屋。

  一進院他就喊：「肖大爺！」

  肖長茂端著篩子迎出來：「焦書記呀，你咋來了？」

  李林說：「肖大爺，這事怪了，焦書記剛到咱蘭考工作，您咋會認識他？」

  焦裕祿說：「我從尉氏到蘭考報到那天，公共汽車開到離縣城十幾里路遠就熄了火，我是搭了肖大爺騾車才到蘭考的。」

  李林說：「怪不得那天我在車站等了半天也沒接上您呢。」

  焦裕祿對肖長茂說：「大爺，我到咱們村下鄉，今晚就住您這兒了。」

  肖長茂說：「好好，焦書記呀，那天聽說你是縣委書記，嚇了我一跳，真不敢想，你這麼大的官，還坐我的大車。今兒個又睡我的牛屋，你不怕我這有虱子？」

  焦裕祿說：「不怕。上回您老人家說多得空多和我聊聊咱蘭考的事，這回我上門求教了。」

  他看見屋裡堆了很多風箱子，就問：「大爺，咋您這屋裡堆了這麼多風箱？」肖長茂說：「這風箱呀，是上海樂器廠的兩個同志在村子上收購來存放在這裡的。上海樂器廠的人到蘭考來買桐樹，可現在蘭考哪裡還有泡桐呀？他們就各家各戶去收購用桐木做的風箱。」

  焦裕祿搬下一隻風箱，拉了兩下，敲了敲：「嗯，都是上好的桐木。」

  李林說：「這上海人吶，門坎就是精，聰明絕頂，買不到桐樹買風箱。」

  焦裕祿以指頭扣擊風箱，發出清脆的聲音。說：「真是做樂器的材料。」

  李林說：「咱蘭考泡桐全國有名，號稱『蘭桐』，是製做樂器的首選材質。可是大躍進一來，泡桐樹全砍了去燒炭煉鐵了。蘭考有三害，就是風沙、鹽鹼、內澇，這些全都是因為泡桐沒了。」

  焦裕祿鎖緊了眉頭。他給肖長茂點了支煙，問：「肖大爺，您說咱蘭考是窮命，要把這窮命變過來，您老人家有什麼好主意？」

  肖長茂說：「焦書記，這麼大的事，您說俺這個餵牲口的能有啥見識？」

  焦裕祿笑了：「改變咱蘭考面貌，是咱蘭考人的事，您老人家年紀大了，有生產經驗，我今天就是來向您老人家討教的。」

  肖長茂說：「焦書記呀，別的俺不知道，俺是個餵牲口的，知道再倔的牲口，只要摸透它的脾氣，順著它的性子來，就能治服它。像咱老韓陵的這沙土窩，能種花生、能栽泡桐樹，泡桐這東西擋風壓沙，還能賣錢，木材用處大。你也看見了，連上海人都上咱蘭考來買泡桐哩。」

  焦裕祿說：「大爺，您老這主意好。」

  肖長茂說：「還有一條，俺村牲口少，五十畝地才有一頭牲口。要發展生產呀，就得多養牲口。不光是咱老韓陵，蘭考的沙地，都適合種花生，花生秧子又可以餵牲口，多種花生，牲畜也就發展起來了。」

  焦裕祿掏出本子認真記著：「好哇！肖大爺，您這個主意也很好呀！」

  肖長茂說：「飼養員多操心，下了牛犢能養好的，給他點獎勵，牲口數的發展就會快啦。」

  焦裕祿說：「對！肖大爺，我們弄個文件出來，一定要給發展牲口有功的飼養員發獎。」

  肖長茂說：「焦書記呀，看得出你是個實在人，不說空話，這幾年咱老百姓讓那些大話、空話嚇怕了。大躍進時說聲要煉鋼，讓各家各戶把鍋全砸了，修小高爐要頭髮，妮們把辮子全剪了。說聲講衛生，給驢刷牙，給牛戴口罩。折騰來折騰去，窮得連吊起來當鐘敲的鍋都沒了。咱蘭考再也經不起折騰了。」

  肖長茂把菸袋遞給焦裕祿。焦裕祿接過來，抽了一口：「肖大爺，您說得對，咱們再也不能瞎折騰了。」

  肖長茂說：「焦書記，有些話，上面的幹部不敢說，可俺敢！咱蘭考這幾年連著受災，人餓死了不老少，也有賣孩子的，也有把閨女送人當童養媳的，這些事舊社會倒是常有，可新社會了……」

  焦裕祿猛然被煙嗆了一口，劇烈地咳嗽起來。他的肝區隱隱作痛，忙用鋼筆桿頂住肝部。

  肖長茂慌了：「焦書記，你……看你臉刷白，一頭的汗……」

  焦裕祿努力忍著，壓住肝區：「肖大爺，我沒事，老毛病了，您接著說。」

  肖長茂說著，焦裕祿捂著腹部一點點作著記錄。

  那個晚上，焦裕祿跟肖長茂在牛屋裡整整談了一夜。

  12

  徐俊雅帶著孩子們和老母親來到蘭考。一家八口，只有幾件簡單得不能再簡單的行李。她們出了車站，被眼前的荒涼驚呆了。

  焦國慶大聲說：「這是蘭考啊？我爸咋到這裡來工作？連棵樹也不長。」

  守雲問：「媽媽，爸爸會來接我們嗎？」

  焦守鳳給妹妹系好了扣子：「會的，爸爸一會就來了。」

  保鋼搖著媽媽的胳膊：「媽媽，我要找爸爸。」

  徐俊雅哄著兒子：「別急，一會爸爸就來了。」

  孩子們的姥姥累得坐在包袱上：「俊雅，當年我就說過，跟上老焦呀，就沒個安身的准地方。」

  眼看到中午了，一家人等的心焦，不見焦裕祿的蹤影。躍進問：「我爸怎麼還不來啊？」

  國慶也說：「是啊，不是說到長途站來接我們嗎？」

  賣吃食的小販在旁邊吆喝著：

  「燒餅！燒餅唻！」

  「棗發糕，棗發糕唻！」

  保鋼搖著媽媽胳膊：「媽媽我要吃燒餅。」

  守雲說：「媽，我也餓了。」

  徐俊雅安慰著孩子們：「再等一會，爸爸就要來了。」

  李林和老洪推著自行車一路尋找過來了。

  李林過來問：「是焦書記家嫂子吧？」徐俊雅點點頭。李林說：「我是縣委辦秘書小李，焦書記下鄉了，讓我來接您們。」又指著老洪說：「這是張營公社社長老洪。」

  徐俊雅驚喜地說：「老洪大哥呀，老焦他總是說起您。」

  老洪說：「我到縣委來看老焦，他上葡萄架公社了，正趕上李秘書要來接你們，就跟上來了。」

  老洪看著孩子們，摸摸他們的頭頂：「嚯，伯伯都不認識你們，排好隊，讓伯伯認認。」

  五個孩子排成一隊，最小的玲玲抱在媽媽懷裡。

  徐俊雅說：「孩子們，這就是你爸常說的洪伯伯。」

  老洪說：「說說，你們叫什麼名字？」

  「俺叫守鳳。」

  「伯伯好，我叫國慶。」

  「俺是守雲，伯伯好。」

  焦躍進指著弟弟：「他叫保鋼。」又指著媽媽懷裡抱著的玲玲：「她叫玲玲。」

  老洪笑了：「你呢，小子？」

  「躍進，焦躍進。」

  老洪大笑：「好好！孩子們，咱們回家。」轉身問俊雅：「弟妹，你們行李呢？」徐俊雅指著幾個包袱：「就這些。」

  老洪怔住了。

  一旁小販的吆喝聲不斷傳來，幾個孩子咬著嘴唇。

  老洪說：「你們等著，伯伯去給你們買燒餅。」

  進了焦裕祿在蘭考縣委大院的家，老洪嚷著：「到家嘍！到家嘍！」

  一家人進了屋子。這是由辦公室臨時改成的宿舍，里外兩間，空空蕩蕩。牆上糊著舊報紙，有的地方牆皮脫落下來。正面牆上貼張毛主席像，新的。窗戶上糊的紙也是舊的。靠窗一張白木舊桌子，上面放了只竹殼暖水瓶。窗台上扣著只搪磁茶缸子。裡屋有一張用板凳和木板搭的大床，上面鋪著幾條麻袋。外間是半截土炕，連著鍋台，中間隔了一道矮牆。

  李林鼓搗著爐子：「焦書記說老人腰腿不好，就盤了這個火炕，早晨他臨走前燒了一回，上午我又續了點柴禾。」

  徐俊雅摸了一下：「還有點熱呢。」她和守鳳往床上鋪著被子。老洪慼然：「你說他這書記咋當的哩！」李林說：「嫂子，咱們蘭考條件太差了。」

  徐俊雅說：「沒關係，這不挺好嗎！」老洪說：「這幾天我把你嫂子帶過來，看看缺啥，讓她幫你們打理打理。」

  徐俊雅說：「老洪大哥，這真的挺好，可別麻煩嫂子。等安排妥貼了，我再看嫂子去。」

  老洪說：「跟我還有啥客氣的。」

  俊雅老娘說：「他大哥，這些年，淨搬家了。搬一回東西少一回，這不，光剩了這幾床鋪蓋了。」

  老洪說：「這不還添丁進口呢，有這些好孩子，好日子在後頭呢。」

  13

  一直到了吃晚飯時，焦裕祿才回到家裡。

  孩子們歡呼雀躍。他們摟住爸爸的脖子，抱住爸爸的腰，好不快活。焦裕祿抱起孩子們，親了又親。徐俊雅用小條帚掃著焦裕祿身上的塵土。

  姥姥拉走孩子們：「你們別纏著你爸了，讓你爸歇歇。」

  焦裕祿問：「媽，今天有個急事，沒顧上去接您們，風大，路上冷吧。」徐俊雅拿了熱毛巾讓他擦臉：「還說呢，一家子在大風裡等了半天。」

  焦裕祿笑笑：「俊雅，這些日子沒啥事？」

  徐俊雅說：「臨上車前尉氏縣委辦公室小董來了，給你帶來了一套棉衣。」焦裕祿接過徐俊雅遞過的棉衣，把臉貼上去：「新棉花味真香呀。咱們剛在尉氏工作了半年，什麼事沒來得及做好，給縣委添的麻煩倒是不少。」

  徐母端了飯過來：「給你煮了碗麵條，快趁熱吃吧。」

  焦裕祿挑著麵條，見裡面窩著倆荷包蛋，把雞蛋撥在一隻空碗裡。徐俊雅說：「老焦，你看你，咋把雞蛋挑出來了？」焦裕祿說：「我不老不小的，吃啥雞蛋。我吃是浪費！」徐俊雅又給他撥到碗裡：「別說那麼多，吃了！」

  焦裕祿突然想起了什麼：「哎，俊雅，再問你件事，有沒有把從尉氏縣委財務科借的一百三十七塊錢還回去？」

  徐俊雅說：「小董說，尉氏開了縣委常委會，你從縣委財務借的錢，縣財政用集體福利款還上了。我說老焦不會同意這麼做的，他不收，我沒拉住，他就走了。」

  焦裕祿說：「那你明天一定到郵政局，把這一百三十七塊錢給他們郵過去。」

  徐俊雅說：「好吧。還有，蘭考縣委辦的送了三斤棉花票，盤算著給老大做件棉祆，二的做件棉褲。再一看咱床上那被，爛的大窟窿套小窟窿，媽說都沒法補了。還是做床被吧，剩下的給你做雙棉襪子。你是縣委書記，不能老穿著露腳趾頭的棉襪子。」

  焦裕祿說：「俊雅，這棉花票咱不能要。你想，每一個群眾不可能都有棉花票呀。我是縣委第一書記，我搞特殊，就等於給別人做出了樣子。」