第二十五章 重回尉氏

  1

  一輛公共汽車在尉氏縣汽車站停下，到尉氏擔任縣委副書記的焦裕祿手提行李卷下了車。1962年6月的頭一場豪雨剛剛下過，樹上的葉子還滴著清冽的水珠兒，天空一碧如洗。

  縣委第一書記夏鳳鳴、縣長薛德華和辦公室主任小董已在等他。

  焦裕祿一下車，迎候的人們圍上去。夏鳳鳴書記握住焦裕祿的手：「老焦，可把你給盼回來啦。這一回呀，省委從工業系統抽調幹部充實農業第一線，省委點名調你，咱們點名要你，回到尉氏，你高興吧？」

  焦裕祿說：「高興。老夥計們又在一起工作了，我當然高興。」

  

  薛德華縣長說：「大家早就等急了，都想你啊。」

  夏書記問：「薛縣長，你和老焦是老戰友了吧？」

  薛德華說：「那當然，1948年打游擊那會，縣委也沒進城。老焦在大營當區長時，我在蔡莊區當財政助理。我們常在一塊開會。」

  焦裕祿說：「我回來工作，還靠老領導、老戰友們多批評啊。」

  夏鳳鳴在焦裕祿肩上搗了一拳：「一個鍋里攪飯勺了，用不著客氣，咱們回機關。」

  回到機關，辦公室主任小董要給焦裕祿安排住處，又要打水讓他洗臉，被焦裕祿阻止了：「小董，你先別忙，現在最要緊的就是工作，先談談縣裡的情況吧。」

  小董說：「焦書記，不急。你是老尉氏了，情況慢慢就熟悉了。你頭一天來，還是先歇歇腳。」

  焦裕祿說：「小董，我雖然是從尉氏出去的，可離開八九年了，各方面面的情況都發生了變化，搞了幾年工業，對農業反而生疏了。現在我是兩眼一抹黑，儘快熟悉縣裡情況，是我眼下頭等重要的任務。」

  2

  回到尉氏這半個月，焦裕祿更多的時間是下鄉調查研究。這天早晨，焦裕祿和小董下鄉路過一片瓜園，瓜園裡一片翥郁蔥綠，焦裕祿很興奮，問：「小董，這瓜園是哪個村的？」

  小董說：「是十八里公社袁村大隊的。」

  焦裕祿說：「你看這瓜長得真喜慶！走，咱們過去看看。」

  他們就在路邊放下自行車，進了瓜園。

  種瓜的袁老漢正在整理瓜秧，焦裕祿打招呼：「大伯，這麼早就忙上哩？」

  袁老漢說：「正壓蔓哩。同志，從哪兒來？」

  「縣裡。大伯貴姓？」

  「姓袁。咱種了一輩子瓜，當了一輩子瓜把式，咱種的瓜，人稱袁家瓜，又沙又甜，可惜現在不是收瓜的時候，再過些日子來，你們嘗嘗。」

  焦裕祿問：「大伯，這一年咱村糧食收成咋樣？」

  袁老漢說：「收成不大好，一畝地只打七八十斤麥子，麥後一決算，賣了公糧，除去種子和飼料，一個人分不到五六十斤，所以很多人家麥收以後就斷了糧。像咱十八里公社這一片，沙地多，適合種西瓜。」

  他抓起把土，給焦裕祿講解著：「咱尉氏風沙土比較多，像崗李、大營、大馬、門樓任、莊頭、邢莊這一帶村子，全是沙性土，適合種西瓜。」焦裕祿給袁老漢擰了支「喇叭煙」，替他點上火。他掏出個小本本認真記著。他對小董說：「我包隊的點就安排在袁村吧。」

  袁老漢問：「你們是誰？」

  小董說：「這是咱們縣委新來的焦副書記。」

  離開袁村，太陽一房高了，兩個人有些餓了，肚子咕咕直叫，到了一個村口，焦裕祿問：「小董，這是於家村吧？」小董回答：「對。」焦裕祿說：「那咱們早飯就在這吃吧。你對這村熟悉嗎？」小董說：「熟，這一段下鄉常來於家村。」

  焦裕祿說：「那好，你找一家老貧農，咱去那吃。」小董就帶焦裕祿進了一個用籬笆圍起來的小院。小董說：「焦書記，這是於立田家。於立田是老貧農了。」

  焦裕祿說：「就這家吧。」

  正說著話，主人於立田從屋裡出來了。他有五十多歲，頭髮花白了，腰弓著，手裡還拿著一塊紅薯。他認識小董，忙打招呼：「是董主任呀！」

  小董介紹說：「這是咱們縣委焦書記。於大伯，你剛吃飯呀。」

  於立田張嘴一笑：「下地才回來。」

  小董說：「我們還沒吃早飯哩，就在你家吃吧。」

  於立田猶豫了一下，說：「好好，要不我去弄點面來烙張餅？」

  焦裕祿：老於大哥，要吃烙餅，我就不到咱家來了。

  於立田躊躇了一會，從屋樑上摘下一隻籃子，籃子裡是一些散碎乾糧，有的已生了綠霉。

  於立田說：「焦書記呀，說句實話，咱這裡待客的飯食，只有這百家乾糧，是要飯要回來的。」

  焦裕祿看了看：「我們就吃這。」

  他們上了炕，於立田端上百家乾糧：「焦書記，真不好意思，頭一頓飯，就讓你吃這要飯要回來的。」

  焦裕祿說：「老於大哥，不是一家人，不進一家門，進了一家門，就是一家人。」

  於立田哭了：焦書記啊，等咱日子好了，咱給你燉老母雞。

  焦裕祿說：「老於大哥，你放心，咱們日子會好起來的。」

  又對小董說：「下鄉工作不在群眾家裡吃飯，怎麼能跟群眾打成一片？縣委的幹部吃特殊飯，區社的幹部就敢放開膽子大吃大喝。現在還是困難時期，咱們當幹部的，就要做好表率。」

  於立田說：「焦書記呀，咱公家人要都像你這樣，老百姓心裡多高興。可有些人不這樣，就拿機耕隊來說，那可是派頭十足的大爺，頓頓有酒有肉侍候著，還得有煙，這才好好幹活，缺了一樣都不行。」

  焦裕祿問：「沒酒沒菜咋樣？」

  於立田說：「沒菜沒酒，犁不到頭就走；沒茶沒煙，犁不到邊就顛。」

  焦裕祿生氣了：「還有這事？」

  於立田說：「咋沒有哩！俺村來的這伙機耕隊，比大爺還難伺候。要吃大米白面，雞鴨魚肉，還得好煙好酒。愁得俺隊長直哭。咱村這情況董主任了解，這不是要人命嗎！」

  於立田老伴攔住話茬說：「同志呀，別聽俺這老頭子瞎嘮叨，聽這些碎事煩心。」

  焦裕祿說：「老嫂子，老於說的這事，我得好好管管。」

  吃完飯，焦裕祿掏出錢來留飯錢。於立田忙攔住：「焦書記，你這是幹啥？」焦裕祿說：「老於呀，這是幹部紀律，吃飯一定要留伙食錢。」

  於立田說：「哎呀，哪有這麼多規矩，吃了一點百家乾糧，還留啥飯錢？！你剛才還說不是一家人，不進一家門，一家人哪有留飯錢的？」

  焦裕祿把錢放在桌子上：「老於，這是鐵規矩，沒有規矩，不成方圓，一家人也得講規矩。收下吧。」

  從於立田家出來，焦裕祿和小董進了大隊部。大隊長迎出來，小董介紹說：「這是剛到咱們縣工作的縣委副書記焦裕祿同志。」大隊長說：「焦書記算是老尉氏了，人沒見過，大名如雷貫耳。走吧，咱們先吃早飯去。正好有給機耕隊做的飯。」

  焦裕祿問：「做的啥飯，我看看。」

  大隊長說：「做了紅高梁麵餅子，熬南瓜。我讓人借面去了，咋也得烙幾張餅，這飯是沒法送。焦書記您們稍等一會，烙了餅一塊吃。」

  焦裕祿說：「我們在於立田家吃過了。」

  大隊長問：「在於立田家吃過了，吃的啥？」

  小董說：「百家乾糧。」

  大隊長說：「那哪行？那是要飯要來的。」

  焦裕祿說：「咋不行，這還是咱們老鄉待客的飯呢，我咋不能吃？」

  大隊長說：「焦書記，您就再吃一回吧，機耕隊的飯無論如何也要重新做。這樣送去，不讓人家砸了飯籃子才怪。」

  焦裕祿說：「這樣吧，我和你一塊送飯去！」

  大隊長摸不著頭腦：「您去？」

  焦裕祿把乾糧籃子提起來：「走吧。」

  3

  機耕隊的兩台機車停在田頭上，四個拖拉機手坐在機車下打著朴克。焦裕祿、小量和大隊長來送飯。

  他們看見了耕得七零八落的地。大隊長說：「焦書記，你看看他們耕得這地，閃了這麼大的一塊地頭，這咋種？」

  小董說：「可不是嗎，這邊壠溝都不直了。哎，他們咋打起朴克來了。」

  他們走到機車前。大隊長寒喧著：「同志們辛苦了，吃飯！吃飯！」

  一個拖拉機手揭開乾糧籃子：「哎，於隊長，你這是給我們送的飯呀？」

  大隊長說：「對不起了同志們，委屈你們了。」

  機耕隊長問：「大家辛辛苦苦給你們耕地，就讓大夥吃這高粱面窩窩？」

  大隊長說：「實在沒法啊同志，今年俺村遭了災，鄉親們連高粱面窩窩都吃不上啊。」

  一個機手說：「沒酒、沒肉、沒茶、沒煙，烙餅炒雞蛋總不致於沒有吧？」

  大隊長說：「俺們圍村跑了個遍，一斤面都沒借出來。」

  一個機手把手裡撲克一甩，說：「那你們這地就不要耕了！」

  機耕隊長說：「我們去西南張莊，那裡烙好了大餅，燉好了肉等著咱們呢。」

  焦裕祿說：「你們走了，這裡咋辦？」

  機耕隊長說：「機械出故障了，活幹不成了。」

  焦裕祿掏出煙來：「來來來，先抽支煙。」

  機耕隊長看了下煙的牌子，擋了回去：「黃金葉呀，兩毛五一包的，對不對？」

  焦裕祿又掏一包煙來：「我自個抽的是這個。」機耕隊長瞅了一眼：「嘁，前進牌的，一毛找，九分一盒，對不對？」他掏出自已的煙：「看看，最次也得是大前門，對不對？」

  大隊長說：「同志啊，您就委屈一下，把地給我們耕完了中不？」

  機耕隊長鼻子裡哼了一聲：「沒告訴你嗎，不是我們不願干，是機械故障，懂嗎？」大隊長說：「你剛才還說去西南張莊呢。」機耕隊長拉下臉來：「我說是上那檢修。我們去哪兒還用你來管？」

  焦裕祿問：「機車哪裡出故障了？」

  機耕隊長說：「機車哪兒出故障用得著跟你說嗎？說了你懂嗎？」

  焦裕祿又問：「啥時出的故障？」

  機耕隊長臉黑下來：「機械故障隨時都會發生，怎麼的？」

  焦裕祿追問：「哪台車出了故障？」

  機耕隊長隨手一指：「這台。」

  焦裕祿問：「你說，到底是哪兒出了故障？」

  機耕隊長一臉不快：「哪兒都可以出，炸缸、燒瓦，你懂嗎？」

  焦裕祿說：「把搖把子給我！」

  機手嘲弄地遞過了搖臂：「能得你，你懂個啥，給你！」

  焦裕祿接過搖臂，走到機車前。他插進搖臂，用力搖了幾下，機車轟鳴起來。焦裕祿發動了機車，跳上駕駛室，把拖拉機開動了。他駕著機車走了一圈，停了下來。跳下駕駛室，對機耕隊長說：「你的機車性能良好，就是皮帶輪略有點松，運行起來有些打滑，調一調就行了。看起來機械沒故障，是你的這兒有故障。」他指指自己的腦袋。

  機耕隊長冷笑：「你覺得作會鼓搗兩下就能把我鎮住了？機械有沒有故障你說了不算。」他招呼拖拉機手們：「都上車。」幾個拖拉機手上了車，機耕隊長揮揮手，車開走了。大隊長喊著：「哎，他們咋就這麼走了？」焦裕祿說：「你放心，他咋走的還會咋回來。」

  小董問：「焦書記，你咋會開拖拉機？」

  焦裕祿說：「你別忘了我在洛陽礦山機器廠工作了九年，洛礦可是個一流的大企業，什麼樣的機器沒摸過？」

  4

  傍晚時分，西南張莊。大隊部里，機耕隊的人正在吃飯。飯桌上有菜有酒，很豐盛。

  焦裕祿進來了：「怎麼樣，伙食不錯吧？」

  機耕隊長瞅了焦裕祿一眼：「又是你，你來幹什麼？」

  焦裕祿說：「於家村的地還沒耕完哩。」

  一個機手說：「哦，你是來請我們回去的吧？」他一指桌子：咱要求不高，就照這個標準去安排吧。甚時安排好了，俺們就去你們於家村。」

  焦裕祿說：「這個標準可不低呀。」

  機耕隊長說：「還湊合。」

  焦裕祿說：「咋叫『還湊和』？有白面饃，有酒，有肉，滿不錯了。有沒有茶？有沒有煙？」

  機手們說：「當然有。」

  焦裕祿說：「哪裡敢沒有？聽說你們有個行規：沒菜沒酒，犁不到頭就走。沒茶沒煙，犁不到邊就顛」。

  機手們不耐煩了：「一邊呆著去，沒看這裡正吃飯嗎！」

  焦裕祿笑笑，走出屋子，蹲在門廊外。

  屋裡，一群人有說有笑地吃飯。為了增加喝酒的氣氛，他們划起拳來。

  一會，有個機手沖門口喊：「沒水了，送壺水來。」喊了一會沒人應聲。再喊，焦裕祿拎著只水壺過來，給他們斟了茶。

  斟完茶，他又回那裡坐著去了。這邊機手們又在猜拳行令。

  焦裕祿坐回門廊外，從口袋裡掏出帶的乾糧——散碎的「百家乾糧」——啃起來。一會，一個機手過來，把空水壺交給他說：「弄壺茶來。」

  焦裕祿再次給他們續了水。他剛出屋，機手們問：「這人到底是誰？」機耕隊長說：「於家村的，頭晌在他們村耕地，看把他能的，這回讓咱治服了吧！」又問那個機手：「他一個人呆在那做啥唻？」機手說：「吃乾糧了，吃的是碎乾糧，像是要飯要來的。」另一個機手說：「隊長，我總覺得這個人有點來頭。」

  機耕隊長問：「啥來頭？」

  那個機手說：「你沒見他頭晌開機車多熟練呀？」

  機耕隊長說：「哪又咋了？他有來頭還吃要飯要來的東西？沒準就是個要飯的，來充大尾巴鷹。」

  幾個人繼續喝酒猜拳。這回是焦裕祿主動給他們來添茶了。

  機耕隊長說：「這下你回過味兒來了？」

  焦裕祿給每個人都倒了水，他神色戚然，眼裡含著淚水：「同志們呀，你們也都是農民出身吧？咋不想想他們的難處呢。」

  說完，他走出了門，又走出了院子。

  焦裕祿前腳剛走，後腳西南張莊支書進了屋。機耕隊長忙招呼說：「來，張支書，一塊喝一杯。」

  支書看了看一桌子人，問：「焦書記呢？他啥時走了？」

  機耕隊長摸不著頭腦：「什麼焦書記？」

  支書說：「咱們縣委焦裕祿書記。」

  機耕隊長說：「沒見焦書記。」

  支書抓抓頭皮：「這就怪了。」

  一個機手說：「是來了一個人，可他不是焦書記，給我們斟茶倒水，一個人蹲在院裡吃要飯要來的碎乾糧，穿個破大衣。」

  支書一拍巴掌：「那就是焦書記！剛才他去我家，替你們交了飯錢，說了兩句話就走了，我以為又上這兒來了呢。」

  機耕隊長問：「你是說來的那個焦書記給我們交了飯錢？」

  支書說：「是啊，我不收他著急了，交了十五塊錢。這不我追著把錢給他，找這兒來了。」

  機耕隊員們全怔住了。

  5

  窗外下著瓢潑大雨，電閃雷鳴。

  焦裕祿和薛縣長在辦公室里聊天，薛縣長問：「老焦，這幾天下鄉，累了吧？」

  焦裕祿說：「累倒是不累，就是一些事還沒想成熟。」

  薛縣長說：「你還沒來呢，縣委里的同志們就盯上咱倆了。」

  焦裕祿問：「盯著咱倆？咱倆有啥值得盯的？」

  薛縣長笑問：「你知同志們是咋說的？」

  「咋說？」

  「說你是一點五書記。」

  焦裕祿不解：「啥叫『一點五書記』？」

  薛縣長給焦裕祿倒了一茶缸水：「我是縣委第二書記，你是常務副書記，你的安排在我和夏書記中間，這麼個一點五。從這個安排，看出地委對你很重視呀。」

  焦裕祿不好意思地笑了：「我真沒想這些。」

  「我是這麼說的：老焦工作能力強，干工作一人頂一個半人用。夏書記說：老焦哪裡是頂一個半人用，一個人要頂幾個人哩。」

  「我可沒那麼大本事。」焦裕祿有些不安了。

  「老焦啊，咱倆是老熟人，對門辦公，人家都盯著看咱們怎麼合作呢。」薛縣長擰了兩支「喇叭筒」，給焦裕祿一支，自己點上了一支。

  焦裕祿說：「老薛，我離開尉氏有八年了，對現在的尉氏，一切都得重頭熟悉，咱倆是老夥計，你得多幫襯著點。」

  「咱們縣眼下的情況，這些日子你也了解了不少，現在，農村實行了公社化、食堂化、大辦水利、大辦鋼鐵，徵購透底，年年運動，自然災害大，群眾吃不上飯，我在尉氏縣工作了這麼長時間，沒有為人民做好工作……你來了，咱們一起好好干吧。」

  焦裕祿說：「這幾天走了幾個鄉，我覺得，農村困難大，不是某個縣的問題。一是政策問題，二是幹部問題。大多數幹部是好的，想辦好事，但年年搞運動，整幹部，挫傷了基層幹部的積極性，許多人不願幹了。幹部不領，水牛掉井，群眾有什麼辦法？在政策上，什麼事都要大辦，負擔太重，又挫傷了群眾的積極性。幹部群眾都沒有了積極性，怎麼搞好工作？」

  薛縣長說：「老焦你說到點子上了。這話眼下還真沒人敢說。」

  焦裕祿又摸菸袋，薛德華丟給他一根紙菸，他捻碎了，撮在菸袋鍋里：「老薛，我想等天晴了再到西邊幾個鄉去跑跑。」

  「好。老焦啊，聽說你在於家村為機耕隊交了飯錢？」

  焦裕祿嘆了口氣，說：「老薛，一些事我是咋也想不通。」

  薛縣長說：「現在群眾對機耕隊的反映普遍不太好。」

  焦裕祿說：「我想這幾天開個現場會，讓大夥把是非曲直辨一辨！」

  三天後，全縣機耕隊現場會在於家村召開了。不只是縣直十幾個機耕隊的人員，縣委常委、政府部門領導、縣直各單位負責人全到了。大路上排開一長溜機車。

  會議還沒開始，大家互相議論著。那個機耕隊隊長對他旁邊的人說：「這回這處分是背定了。開完這會，怕是就得回家抱孩子去了。」

  旁邊的人說：「聽說縣委對全縣機耕隊都作了調查，要處分的人不會少了。」

  焦裕祿站到一個小土坡上：「現在開會了。今天把縣直各部門的負責同志、各機耕隊的負責人請到這兒來，開個現場會。我們開現場會的地方，是機耕六隊的作業現場，大家先看看這個機耕隊的工作場地，這塊地總共14畝，耕作時閃出的地邊地頭就有4畝半。是我們的拖拉機手技術不過硬嗎？而且，這一個月中，六個機耕隊先後共發生了有記錄的79次『機械故障』，我們的機車怎麼這麼容易出故障？我先念一段順口溜，大夥聽了後，好好考慮一下該怎麼辦？」

  他從口袋裡掏出個小本子，大聲念起來：

  好飯好菜，

  拖拉機跑得快。

  有酒有肉，

  犁得深犁得透。

  無菜無酒，

  犁不到頭就走；

  沒茶沒煙，

  犁不到邊就顛。

  有人笑起來。

  焦裕祿說：「好笑嗎？一點也不好笑。這是群眾對機耕隊的評價。全縣有六個機耕隊，幾十號人馬，這影響面可不小哇！機耕隊一到，扯旗放炮。村幹部四處抓雞牽羊借淨米白面，群眾形容好比鬼子進村。群眾還形容機耕隊的拖拉機一來滿村的雞和鴨子嚇得不敢叫了。想想你們走到哪兒去了？拖拉機現在是個稀罕物件，所以你們開拖拉機的人也就成了了不起的人。可是同志們你們想一想，拖拉機的主人是誰？是人民！你們掌握拖拉機的權利是誰給的？是人民！可是你們如果利用手中的公權來謀求自己的私利，你們就會站在人民的對立面，這是最危險的！所有的腐敗都是由特權導致的，這一點大家一定要引以為鑑，一定要記住。」

  大家議論起來。

  焦裕祿接下去說：「有些同志已經作了背處分的準備了。可是處分並不是解決問題的唯一辦法。我們這個現場會的目的，是要大家提高認識，找出各自的差距，制定出整改措施。第六機耕隊隊長來了沒有？」

  機耕隊長說：「來了。」

  焦裕祿說：「你說說。」

  機耕隊長愧炙地說：「焦書記，你還是給我個處分吧，多重的處分都行。說句實話，我現在恨不得有個地縫兒鑽進去……」

  就在當天晚上，六個機耕隊的機車全部出動了。大野地里到處是燈光，到處響著機車的轟鳴聲。機手們自帶乾糧，把所有留過邊角的地塊加班復耕。而且都向招待過他們的生產隊補交了飯費，

  6

  天色漸漸暗下來了，那個三十來歲的女人還固執坐在焦裕祿辦公室門口的台階上。

  小董勸她：「和你說了多少遍了，焦書記下鄉了，你就別等了。」女人不說話，仍然坐在那裡。小董拉她：「陳小蓮，焦書記剛來，不會管你的事的。天黑了，都下班了，快走吧，快走！」那個叫陳小蓮的女人說：「等不著焦書記，我不走！」小董說：「你知道焦書記有多忙？他天天下鄉，開會開到半夜，哪有功夫管你這事，快走吧！」陳小蓮不動身子，小董上去拉拽她。陳小蓮雙手抓住了門坎，小董拉不動她。

  小董急了：「你幹嘛，想撒潑啊，你都撒了兩年潑了。告訴你，這裡不是你撒潑的地方。快走快走！」

  陳小蓮扭過身子。

  小董說：「你不走，好，我有辦法叫你離開！」

  這時，焦裕祿進了院子。

  陳小蓮看見了，忙喊：「焦書記！」

  焦裕祿問：「你是……」

  小董說：「她丈夫是個右傾，為平反的事，找了縣委兩年了。我說您剛來，還不了解情況，可是她不走。」

  焦裕祿開了辦公室的門鎖：「來，來，到屋裡說。」

  進了屋，他給陳小蓮清倒了杯水。陳小蓮沒有接，給焦裕祿跪下了。焦裕祿趕忙放下暖瓶去扶：「使不得，使不得！快起來，快起來，有話慢慢說。」

  陳小蓮說：「焦書記，你不認識我，我是李明的家屬。」

  焦裕祿吃了一驚：「噢？快坐下。我剛下鄉去了趟老軍營，聽說了李明的事呢。。」

  他又給陳小蓮拿了條毛巾：「小蓮，我跟李明，剿匪反霸時是一對生死兄弟，你給我下的哪一門子跪，這不是，這不是罵我嗎？」

  陳小蓮說：「焦書記，我是急糊塗了。李明1958年底打成了右傾機會主義分子，到縣農場勞改了。後來右傾要平反，可是他的檔案給弄丟了，搞不清他是給打成了『右派』還是『右傾』，解決不了平反問題。我找了整整兩年吶。」

  焦裕祿說：「李明的事老軍營的同志都講了，說送他去教養的檔案丟了，摘不掉帽子。我很快就去一趟縣農場，你放心。」

  陳小蓮又哭了：「焦書記，您得救我們一家啊。李明你最了解，他是個炮筒子，一根筋，愛說個直理，他在老軍營公社當社長，就是因為大躍進時提了幾條意見，人家硬說他對三面紅旗有看法，有反黨言論，給打成了右傾，焦書記，他是冤枉的！」

  焦裕祿給陳小蓮絞了條毛巾：「李明我還不了解？剿匪反霸那可是條好漢。他入黨還是我介紹的呢。要說他脾氣大，愛頂牛放炮，這是性格問題，但是說他反黨……」他搖搖頭，接著說：「不可能。李明反黨？打死我也不信。可是小蓮啊，平反是政策問題，目前上級對擴大化時劃的右傾，精神上基本是要摘帽的，今後中央還會有新政策出來，先等等。」

  陳小蓮不哭了：「焦書記，有您這句話，我放心了。」

  焦裕祿問：「小蓮，現在家裡情況怎麼樣？」

  陳小蓮說：「從他一勞改，工資沒了，家裡一個老人，三個孩子，靠我一個人，我婆婆又病的起不來炕，焦書記，您想這日子還能過嗎？」

  陳小蓮又哭起來。焦裕祿拿出二十元錢：「小蓮啊，這點錢你先救救急，回頭我和商業局說說，再給你們補助一些布票。家裡有什麼困難你只管和我說。回頭我看看老娘去。」

  陳小蓮泣不成聲了。

  第二天，焦裕祿就騎上自行車，去了縣西華勞改農場，一進場，就看見勞教的「右派」和「右傾」們在挖水溝，李明也在挖溝的人中。他光頭，扎一條青布腰帶，拼命地幹活。

  陪同焦裕祿來到工地的場長喊叫著：「李明！李明！你上來一下。」

  李明頭也不抬，埋頭挖土。焦裕祿也叫著：「李明！李明！李明！我是老焦。」

  李明頭也不抬，手裡大杴掄得更快了。

  焦裕祿叫著：「李明，我是焦裕祿！」

  場長也喊：「李明，你混了不是？縣委焦書記來看你，你快上來！」

  李明扔掉大杴，大步走開了。焦裕祿怔在那裡。

  場長說：「李明到這裡兩年多了。這兩年多，他沒說過一句話。上回他媳婦來，哭得昏了過去，他也是一句話沒說。」

  回到農場辦公室，場長給焦裕祿倒了一茶缸水，說：「焦書記，李明的事，我知道一些，就是對大躍進提了些意見，這個人是不打彎的直腸子，咋說呢，嗓子眼通著屁股眼，說話不講方式。他提的一些問題，實際上現在也都糾過來了。他沒平反，主要是勞教的檔案丟了。我來的時間短，具體還不大清楚。」

  焦裕祿說：「你們了解一下情況，寫個材料，儘快報給縣委。」

  7

  從西華農場出來，焦裕祿沒回縣城，徑直去了老軍營公社。李明調到老軍營後，家也安在那裡，在老軍營村蓋了幾間土坯房，陳小蓮在公社小學當老師。

  焦裕祿推著自行車進村時，在李明家胡同口，看見一個臉上長雀斑的大男孩騎著一個十來歲的小男孩，不停地用手裡的樹枝抽打著他，嘴裡叫著：「快跑起來！」

  被騎在底下的小男孩哭著：「我要回家！我要回家！」

  雀斑男孩又狠狠抽了他一下：「不許哭！快跑！」

  焦裕祿見狀停住了腳每步，他拉起了雀斑男孩：「下來！下來！你騎在人家身上，這不好！」

  雀斑男孩翻了一下眼皮：「這是我的馬，我願騎就騎，你管得著嗎？」

  焦裕祿說：「人家是人，怎麼是你的馬？」

  雀斑男孩說：「他爸爸是反革命，是右派，他就得當我的馬！」

  焦裕祿問被騎的男孩子：「你叫什麼名字？」

  男孩子嚅嚅地說：「叫李小柱。」

  雀斑男孩說：「他爸叫李明，大右派，在勞改隊了。」

  焦裕祿把小柱子拉起來，給他拍淨了身上的土，拉起他的胳膊：「孩子，帶我去你家。」

  進了院子，焦裕祿喊了聲：「小蓮！」

  陳小蓮一驚，急忙迎出來：「焦書記。」

  焦裕祿進了屋，看見了老太太，叫了聲：「娘！」

  李明的老娘探起身子，問：「誰呀？」

  焦裕祿抓住老太太的手：「娘，我是老焦。」

  李明的老娘放聲大哭：「兒呀，真是你呀！」

  焦裕祿說：「我看你老人家來了。」

  李明老娘把焦裕祿拉到身邊：「兒呀，你兄弟李明冤呀，你救救他吧。」

  「您老人家養好病，李明啊，會回來的。」

  李明的老娘哭著說：「上天有眼吶。從他勞改了，這個家就累了小蓮了，你看看兒呀，這還像個家嗎？我病得起不了炕，小蓮天天去搓草繩，養著這一窩燕兒，手常年腫著啊。孩子天天受人家欺侮，身上臉上常帶著傷。這是遭了哪輩子孳啊。」

  焦裕祿安撫著老人：「娘，您別傷心。」

  他見炕桌上放著幾個糠糰子，掰了一塊嘗嘗：「小蓮，這糠糰子咋有油泥味兒？」陳小蓮說：「是枕頭糠摻了榆皮面蒸的。泡了三天了，那味還是去不掉。」

  焦裕祿戚然。吞下擊的糠糰子像一團火，在燒灼著他的靈魂。

  為李明平反的事，縣委召開了常委會。夏鳳鳴先講：「今天的常委會，我們研究人事問題。在五七年上半年的反右鬥爭中，一些幹部被劃為右派，根據相關政策，提出了甄別問題，我們重點討論一下對幾個幹部的平反議題。」

  一個常委說：「我認為這個問題沒有研究的必要。黨中央剛開完八屆十中全會，主要精神是抓階級鬥爭，既要反左又要反右，這個時候提什麼給右派平反？這是違背中央精神的。」

  另一個常委說：「五七年十月十五日中央就發出了《關於劃分右派分子的標準的通知》，標準規定：反對社會主義制度、反對無產階級專政、反對民主集中制、反對共產黨在國家政治生活中的領導地位，反對社會主義和分裂人民的團結，這樣的人才可以定為右派分子，只是提幾條合理的意見就打成右派，顯然是不對的。」

  薛縣長發言了：「毛主席提出『正確處理人民內部矛盾』，提出『團結—批評—團結』和『懲前毖後，治病救人』的方針，這是處理人民內部矛盾的方針。我們應該嚴格按照這個方針去做，不要把打擊面擴大化。」

  那個持反對意見的常委說：「毛主席還說過有些人距右派只有三十公里，那就是說他已經在右的邊緣了。按照中央五九年劃定的右傾機會主義分子標準和處理辦法，不存在擴大化問題。」

  焦裕祿披起衣服到會議室外邊去了。

  他坐在會議室門外的台階上默默地抽菸。會議室里的爭論聲不斷傳出來。他發狠地抽著煙，煙霧模糊了他的面孔。

  他聽到夏書記的聲音：「讓老焦說說，老焦剛從西華農場調查祝文升的事情回來。老焦呢？」

  焦裕祿進了會議室，他心情沉重地說：「我昨天為老軍營公社社長李明的事去了趟西華農場，李明的情況大家比我更清楚，他為什麼去勞改，為什麼解決不了摘帽問題，用不著我多說了。西華農場寫了一份證明，寫明了三個方面的情況，一是他檔案丟失的情況，二是他在勞動教養中的表現，三是他們拿了個處理意見。這份材料可以傳閱。我想說的是，人命關天，我們處理每一件事情，首先要想到這一點。這些日子因為祝文升的事我做了一些調查，不光是反右，去年反『五風』，打擊面過寬，很多幹部受了處分，一批批打下去，連幹部家庭也受了牽連。幹部是我們的寶貴財富，我們應當愛惜他們……」

  8

  焦裕祿同陳小蓮一同來到縣農場時，農場「右派」正排隊出工。場長叫了聲：「李明，出來一下。」

  李明出列，見了焦裕祿和小蓮，卻徑跑向自己的宿舍，插上了房門。

  焦裕祿敲著門：「李明，開門！」叫了半天，李明不答。焦裕祿在門外說：「李明兄弟，你聽我說，當年咱倆在尉氏跟黃老三鬥爭，你是多剛強的一條漢子！咱倆一個碗裡吃，一條炕上睡，你有什麼話不能跟我說？開門！」

  李明不語。焦裕祿說：「我沒想到有什麼事能讓你趴下。真的。開開門，咱倆好好聊聊。」

  陳小蓮也說：「李明，焦書記為你來了三趟了，你總該說句話呀。」

  焦裕祿走到窗下：「你不願開門，咱們就隔著窗戶聊聊。你不願說話，就聽我說。這些年，咱們見面機會少，可畢竟是貼著心窩子的朋友。我呢，從尉氏土改後上了杞縣，又到了開封，在團地委工作，之後又去洛陽搞工業，建設洛陽礦山機械廠，這你知道。後來還上了哈爾濱工業大學，又到大連去培訓，最後又回到尉氏縣委工作，這一來二去就是十二三年吶。咱們都兒女成群了。忙的時候顧不上，閒下來啊，想的還是這些老兄弟。對你我自認為是比較了解的。你這傢伙，嗓子眼通著屁股眼，一根腸子不打彎，性子直，愛放炮，脾氣也不好。這都是你的毛病。可說你反黨，我不信，打死也不信。」

  屋裡，李明突然大哭起來。

  門打開了，李明衝出門來，焦裕祿和他抱到一起。

  李明搖晃著焦裕祿的肩膀說：「說我反黨你不信，可我說的那話都是真話你信不信？」

  焦裕祿看著李明。

  李明又說：「我再問你，你相信一畝地打三萬斤糧食嗎？你相信一畝紅薯有十萬斤的產量嗎？他們讓給驢刷牙，給牛戴口罩我說是瞎胡鬧有啥不對？大煉鋼鐵砸群眾的鍋我不干有啥錯？」

  焦裕祿遞給李明一支煙，李明三口兩口吸完了。焦裕祿又遞給他一支，李明又很快吸完。焦裕祿笑了：「你這煙倒是見長，我一根還沒抽完，你抽了三根了。」

  李明說：「我反黨？我李明是共產黨的人，身上流的是共產黨的血！這個江山是共產黨拼了命打下來的，有人想把這江山糟害了呀！」

  回到辦公室，焦裕祿對小董說：「中央在1957年10月有個《關於劃分右派分子的標準的通知》，你去機要室給我找來看看。」

  小董說：「焦書記，你還是為李明的事？」

  焦裕祿點點頭。

  小董說：「焦書記，李明的事不太好辦。您想想，為什麼中央一有了相關說法他的檔案就丟了？」

  焦裕祿說：「幹部是我們寶貴的財富，說幾句話就打成右傾或者右派，這本身就不附合黨的原則，對不對？」

  小董說：「焦書記，道理是這樣的，可是辦起來太困難。文件是有，但一提平反，各級領導都怕粘包。」

  這件事果然辦起來不那麼順當，一直拖了兩個多月，李明才從西華農場回到家裡。

  9

  徐俊雅帶著六個孩子和母親來了。

  焦裕祿回到臨時安置的家裡，六個孩子一起撲上去，焦裕祿放下這一個又抱起那一個。

  焦裕祿說：「俊雅，尉氏的情況你最熟，沒法跟洛陽比。你得有過艱苦日子的準備。」

  徐俊雅說：「從跟上你，哪天過的不是艱苦日子？俺都習慣了。」

  正說著話，十八里公社袁村種瓜的袁老漢來了，他送來了幾個大西瓜：「焦書記，咱袁村的瓜今年大豐收了，送幾個來讓你嘗嘗。孩子們也來了，咱來得真是時候。」

  焦裕祿說：「老袁大伯，西瓜是鄉親們流汗種出來的，我無功不受祿，怎麼能隨便吃隊裡的西瓜？您吶，一會把這瓜拿走？」

  袁老漢眼瞪得像銅鈴：「焦書記，你咋說這話？在俺袁村包隊，你一住就是十幾天，給咱找農林局技術員來幫咱們種西瓜，天天住俺瓜屋子，還說無功不受祿哩，咱袁村鄉親說，你是咱發展生產的第一個大功臣。吃幾個瓜，應該應份，快別說見外話。」

  焦裕祿說：「真的，袁大伯，我去包隊，盡點力是應該的。這西瓜無論如何不能收，我這當縣委副書記的，不能開這個頭。」

  孩子們圍上來，看著西瓜眼睛撲閃著。

  最小的玲玲抱住爸爸的胳膊：「爸爸，我要吃西瓜。」

  焦裕祿哄著玲玲：「玲玲乖，我們不能隨便吃生產隊的西瓜。」

  袁老漢揀起一個瓜，用拳頭砸開，一塊一塊分給孩子們：「來來，孩子們，吃瓜，吃瓜！」

  焦裕祿摸出幾角錢：「袁大伯，這隻西瓜就讓孩子們吃了，剩下的一定要帶回去。這隻瓜錢，我得付。」說著把錢往老袁大伯兜里塞。

  老袁大伯把錢摔在桌上，說了句：「這世界上就沒見你這樣的人！」

  說完氣哼哼走了。焦裕祿背上盛西瓜的麻袋追出去。

  第二天，焦裕祿下鄉回來，給孩子們捎回兩隻灰色的小野兔子，孩子們高興得又叫又跳。

  焦裕祿找了一個草筐，把兩隻小野兔子放在裡邊：「國慶、守雲，你們排個值日表，每天輪流值日，給小兔子打野菜，可要餵好它們呀。」

  孩子們答應著。

  五歲的躍進問：「爸爸，小兔子吃什麼野菜呀？」

  「它什麼野菜都吃，還愛吃青草呢。哥哥姐姐帶你去給小兔子打野菜，你要留心記住它們最愛吃什麼。」

  10

  一直忙到快年底了，焦裕祿才想起已經有一個多月沒顧上理髮了。縣政府門前就有個「青年理髮店」，這天下了班，他走了進去。

  理髮店裡人很多，大家拿著牌子，等著叫號。見焦裕祿進來，人們紛紛站起，跟他打招呼。

  焦裕祿笑著說：「都坐，都坐。一個多月沒理髮了，頭癢得不行。平常總沒時間，今天得個空，理一下。」

  他到櫃前拿了號。一位縣委的幹部說：「焦書記，你忙，咱倆換換號。」

  焦連連搖頭：「不用。」

  一個農民模樣的中年人說：「焦書記，俺跟你換號吧，俺不忙。」

  焦裕祿說：「謝謝，不用換。凡事有個先來後到之分，這才合理。一個社會沒秩序了，那非亂套不可。」

  理髮店沈師傅過來了：「焦書記，大夥都知道你太忙，工夫耽誤不得，要不我先給您理吧？」

  焦裕祿擺擺手：「那就更不合理了。誰到你這兒來都是理髮的，書記就更不能例外。」

  這麼一說，大家不好意思讓他了。焦裕祿坐在板凳上，拿著號牌，和那個農民聊天：「老鄉，您是哪個大隊的？」

  「蔡莊村的。今天到城裡來辦個事，順便理理髮。」

  焦裕祿說：「你蔡莊的？蔡莊有兩個有名的人物你知道不知道？」

  「誰呀？」

  「就是東漢時的蔡邕，是個大文人。還有他女兒叫蔡文姬，這可都是大名人呀。」

  老鄉說：「好像聽人說過。」

  焦裕祿就講起蔡邕和蔡文姬的故事來。

  正講著，又進來幾個理髮的人。一個叫小卞的姑娘用圍裙撣著椅子，大聲衝來人喊：「有剃光頭的沒有？有剃光頭的上這兒來。」

  喊了半天沒人吭聲。焦裕祿走過來，坐在她面前的椅子上了。

  小卞問疑惑地問：「您推光頭？」

  焦裕祿笑笑：「姑娘，你叫啥名兒呀？」

  「叫小卞。」

  「你咋不幹活兒哩？」

  「俺是學徒工哩，只會理光頭。」

  焦裕祿笑了：「這個時代誰還推光頭啊？再說這大冷的天，推了光頭不更冷了？不會你就學，不學就永遠不會。」

  他走到小卞椅子上坐下：「來，小卞，用我這頭練練本事。」

  小卞怯怯地：「焦書記，這可不中，真的不中！」

  焦裕祿說：「中！有啥不中哩？不學就永遠不會，膽大些，來吧！」

  小卞直搖手「不中！不中！俺咋敢哩？」

  焦裕祿說：「你不敢下手明年還是個學徒工，啥時能出師？來吧！」

  小卞給焦裕祿圍好圍裙，拿起推子和梳子，開始圍著焦的椅子轉。

  焦裕祿鼓勵她：「沖啊！」小卞笑了一下，推子也便順著下去了，

  剛推了一下，小卞驚叫：「壞了，焦書記，推子拐不過彎兒，過頭了。」

  沈師傅忙走過來：「不中不中！你放下，等我來。」

  焦裕祿說：「不礙事不礙事，我這人又不講啥樣式，把長頭髮理短了就行。」

  大家都笑起來。小卞紅著臉站在那裡。焦裕祿對沈師傅說：「沈師傅呀，你這當老師的，手藝再高，還沒完全傳給徒弟。你先別批評她，讓她大膽實驗，分頭理不成，改一個平頭，平頭理不成，改一個光頭。放開膽子推吧。」

  小卞再上手，膽小了，手直發抖。

  焦裕祿說：「不怕！我這棉帽一蓋，過不了幾天就長平了。想學手藝，就得放開膽子。反正總得有人作試驗，不在我頭上，就在別人頭上。從今以後啊，我這頭就作你的試驗田，啥時該理了，我就來找你。」

  誰也笑不出來了，小卞更是淚光瑩瑩。

  沈師傅正好完了手上的活，過來要給焦裕碌理。焦裕祿說：「你別動手，指導一下小卞就行了。」

  焦裕祿理完了發，交了錢，戴上棉帽，和大家打個招呼走出了門。

  剛到辦公室，小董來了：「焦書記，開封地委張申書記打來電話，讓您立刻去開地委一趟。」