一、莊子這個人

  莊子（前369——前286），姓莊名周，宋國蒙（今河南商丘東北）人。曾在他的家鄉做過管理漆園的小官，這個小官叫「漆園吏」，也就是一個林場的場長。還有一個說法認為「漆園」不是漆樹園子，而是一個基層行政單位的名字，大概相當於一個鄉鎮。那麼莊子這個「漆園吏」也許就是個鄉鎮長的角色。這個「漆園吏」莊子不知當了多久，史料上沒有記載。後來莊子一直過著貧困的隱居生活，有時甚至要靠打草鞋為生。他雖與當時一些上層統治人物有交往，但在政治上不與他們合作，更鄙求仕取祿。當時諸侯之間戰爭不斷，而莊子所在的宋國，正值暴君宋王偃在位。《戰國策.宋策》用很多筆墨記載過這位暴君的行經，他先後滅絕了滕、薛諸國，敗齊、楚等地，惡行比紂王有過而無不及。所以，莊子寧可過貧困潦倒的生活，也不願與這樣的人為伍。當時楚威王聽說莊子的賢名，專門派使者以重金迎請莊子為相。讓他出任楚國的國務院總理。莊子以輕蔑的口吻回答使者說：「千金，重利；卿相，尊位也。子獨不見郊祭之犧牛乎？養食之數歲，衣以文繡，以入太廟。當時之時，雖欲為孤豚，豈可行乎，子亟去，無污我。我寧遊戲污瀆之中自快，無為有國者所羈，終身不任，以快吾志焉」（《史記.老莊申韓列傳》）。莊子也是一個從舊貴族沒落下來的平民知識分子，他過著貧困隱遁的生活，從事著述、講學，但他的門徒並不多，史書上沒有留下關於他門徒的記載。

  日本物理學家湯川秀樹曾說：「中國人是最早進入精神成年時期的人……而道家似乎用驚人的洞察力看透個體的人和整個人類的命運」。莊子正是代表了中國進入精神成年期的哲學家，他繼承和發揮了《老子》的思想，形成了一個在內容和形式上都富有獨創性的龐大學術思想體系，成為戰國中期道家學派的主要代表人物。所以後世以老、莊並稱。

  莊子的思想，體現在他所著的《莊子》一書中。該書分「內篇」七、「外篇」十五，「雜篇」十一，據歷代學者考證，「內篇」是莊周所著，「外篇」、「雜篇」則為後學之作，還混入了其他學派的文章。但也有人根據司馬遷《史記》的記載，認為「外篇」、「雜篇」才代表莊子的思想，內篇則屬於莊子後學的著作。《莊子》內、外、雜三篇中，其中思想傾向不盡一致，這反映了莊子學派內部思想上的分化。

  解讀莊子的思想、解讀《莊子》這部書，有一把鑰匙，這把鑰匙藏在哪裡？就藏在這部書的最後一篇《天下》篇中。莊子說：「以天下為沉濁，不可與莊語；以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。」

  莊子認為，這個天下是這樣的無道、無奈，天下人又是這樣的沉迷混濁，我還能認認真真地跟他說話嗎？還能跟他們講正而八經的道理嗎？所以對這個不莊重的世界，「不可與莊語」。什麼叫莊語？有一個博士生論文答辯中說：「莊語就是莊子說的話。」這真是鬧了個天大的笑話。「莊語」很好解釋，就是莊重的語言，正而八經的話。莊子說，我的思想不能用正而八經的語言表述出來，只能以隨機應變的話來引申，以借重別人的話來證明可信，並且以寓言的形式來推廣自己的想法。這段話是打開他這部書的鑰匙。這把鑰匙就是「卮言」「重言」「寓言。」

  什麼叫「卮言？」卮，就是漏斗，卮言就是漏斗式的話。怎麼才是漏斗式的話呢？漏斗這種器物，虛空無底，多少水注進去都會漏下來。莊子用漏斗來比喻，意思是說他說的每一句話都無成見，就好像從一隻漏斗里漏下的水一樣。他只是替大自然渲泄聲音。只是把大自然想要表述的東西通過他這隻「漏斗」給漏下去。大自然往我這隻「漏斗」里傾倒多少，我就漏下去多少。他不往裡倒了，我也就不漏了。有的先生講莊子，把「卮言」解釋為酒後之言，因為「卮」同時又是一種酒具。北大王博老師就認為：「所以卮言就是無心之言，任何一句話你只要有心，經過琢磨之後說出來，就不是真話。無心之言才是真話。」這也是一種觀點。

  什麼叫「重言？」重言就是借重古代先賢或當世名人的話，來論證要講的道理。「重言」的關鍵是這個「重」字，這個字有兩重意思，一是重量級的人物，二是重量級的語言，當然更多的時候這兩者是合而為一的。我們看《莊子》這部書里，他有時把黃帝抬出來，有時把老子抬出來，有時借重他不太瞧得起的孔子，這些古人不夠用了，自己再造一批「烏有先生」。讓他們當「託兒，」思想的「託兒。」莊子和他們演雙簧，讓他們說出的話來驗證自己的思想。

  什麼叫「寓言？」言在此處而意在彼處，就叫做寓言。在《莊子》這部書中，「寓言」的比重占得最大，所以說「寓言十九」，十篇裡面有九篇是用寓言的手法寫出來的。莊子筆下的河伯海若、山靈水怪、渾沌魍魎、鴟鴉狸牲，林林總總，構成了一個異彩紛呈的寓言世界，看起來是「滿紙荒唐言，」都成為他思想的一種載體。

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  為什麼要用寓言和重言？莊子很了解世俗人心，同樣的道理，你講出來可能沒人聽，但如果是聖賢講的，那就不一樣了。莊子舉過一個很有趣的例子，他說，父親一般不給自己的兒子作媒介紹對象，為什麼呢？「親父譽之，不若非其父者也。」兒子是自己的好嘛，我的兒子再笨、長得再丒，在當爹的眼裡也是最好的，對不對？當爹的對女方誇耀自己的兒子怎麼出色，總不如讓媒人誇耀更能讓女方相信。莊子說，這不是我的罪過，而是世俗的罪過。世俗人心就是如此。

  所以莊子在他的書里搬出來許多聖賢，堯、舜、禹、文王、周公等等，不過你千萬別當真，在他書里的文王不是真文王，周公也不是真周公，甚至孔子、顏回也都是用真名來假託其事。莊子有時甚至會「惡搞聖賢」，莊子說的你不信，孔子說的你就信了，殊不知，在《莊子》這本書里，孔子說的就是莊子說的。不但孔子說的就是莊子說的，所有的聖賢都是莊子的木偶，都是莊子的代言人。

  這「三言」的比例，莊子自己說是「寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。」寓言占了十分之九，重言占了十分之七。至於卮言嘛，每天都會出現，什麼叫「和以天倪？」意思是我說出的話都是上天借我的嘴說的，大自然借我的嘴說的，體現得是老天和大自然的意志。所有我說的每一句話里都有「卮言」在其中。我們可能會說莊子這個人是一筆糊塗帳，寓言占了十分之九，剩下的只有十分之一，而他又說重言占十分之七，這筆帳是怎麼算的？十分之九加十分之七，那是十分之十六啊，這個比例不對。我們不能較這個勁兒。莊子的意思是說，他的寓言中可能包含著重言，而重言中又有可能滲透著寓言。兩者之間往往互相交叉。

  那麼我們怎樣讀《莊子》這部書呢？

  首先我們讀這部書時，不一定非從開頭往後讀，因為現在我們讀到的《莊子》，是由郭象本傳下來的，郭象本的次序，歷代爭議紛紜。而且先秦人作書，是用竹簡，一根竹簡就是一行，若干竹簡串起來就是一編，也就是一篇。篇與篇之間不一定要有連屬關係。很多學者都指出，《莊子》中三十三篇，實際上都是可以獨立成篇的。北大哲學教授王博先生講《莊子》，從來不從第一篇《逍遙遊》開始，而是從《人間世》開始，中心開花，然後左右兩路突破，這也算是一個方法。我認為，讀書無定法，至於讀莊子，你可以從頭讀到尾，也可以中間開花，但無論怎麼讀，最關鍵的還是要能夠體悟。

  這種體悟，就是禪家講的「活參，」不能把莊子讀死了，不要把《莊子》這部書僅僅看作一部哲學著作來讀，也不要僅僅把它當作思想來讀，而應該把它當作莊子本人的一部生命史來讀。從書里真正讀出莊子的生活，讀出一個活脫脫的莊子。這樣讀了，可以把我們的生命融入其中，用我們的心，去和莊子的心溝通，用我們的生命體驗，去體會莊子的生命。雖然莊子在與我們相隔了兩千多年的時光隧道的另一端，但我們生命中和生活中的某一個部分，是肯定能與他打通的。

  讀《莊子》首先要抓住莊子哲學的兩個基本點，這兩個基本點，一是莊子的「本體論」，也就是他所說的「道；」二是莊子的「人生論」，也就是「因。」莊子這一部書，說到家就講了這兩個字。把握住這個總綱，才能讀出境界。

  另外就涉及到讀哪些書的具體問題，從古到今，注釋《莊子》、解析《莊子》的書很多很多，我們選擇起來會有些眼花瞭亂。這就需要我們認真做好選擇。我建議大家選三本書，一是王先謙的《莊子集解》，這本書的特點，是收錄了不少清代考據家對《莊子》文句的校改和字義解釋，信息量較大。二是郭慶藩的《莊子集釋》，這本書應該以中華書局1961年7月版和之後的復版本為準。這本書的優點，是把郭象和他之後十餘家的注釋都收在書里，同時還收了成玄英的疏和陸德明的音義。另外就是讀一些當代人解釋《莊子》的著作，比如曹礎基先生的《莊子淺注》，中華書局1982年10月第1版，2007年3月第3版。這本書以郭象本為底本，注釋很精審，且篇篇有導讀、有點評，每段之後有段意說明。這些對我們理解本文，都會起到引路的作用。