一四〇 絕命書

  周炳因為工作的關係，到綦江去了十天，一千九百四十一年的最後一天，路過海棠溪。他本來想順便去海棠別墅看看他的姐姐和姐夫，因為公務在身，要趕著回去匯報，所以沒有進去，一直回到了紅岩嘴。工作匯報完了以後，他聽見一個《新華日報》的同志說，他的姐夫陳文雄已經在聖誕節的前夜自殺了。這個消息不單是轟動了整個報館，也轟動了重慶全城。

  當天下午，周炳就跑到海棠別墅去，要安慰安慰他的姐姐。他在房子後面，花圃的旁邊找到了周泉。她正在彎下腰去，輕輕地嗅著一片菊花葉子，看見周炳來了，就直挺挺地站在他的面前，也不說話。周炳呆呆地打量著可憐的姐姐，只見她穿著渾身上下一樣深黑色的毛呢子大襟衫長褲，臂上纏著一塊不容易辨認的黑紗，精神雖然萎靡不振，卻顯得十分嚴肅。她無言地望著她那風塵僕僕但是精神抖擻的弟弟，用一塊手絹在臉上輕輕地擦著眼淚。這個時候，仿佛她的身體更長了，腰更細了，臉更白了，嘴也更小了，看來比任何時候都更加馴良，更加溫柔。

  她輕輕地問周炳道：「事情你都知道了？」

  周炳點點頭，回答道：「知道了。多麼不幸呀！」

  周泉只在鼻子裡唔地應了一聲，沒有再說什麼。看樣子，她是意態蕭條的，可是並不顯得僉分悲痛。過了好一會兒，她又對她的弟弟說道：

  「文雄這個人，死前表現得非常兇惡，非常暴虐、殘忍，跟他平常做人完全變了個樣兒，真是一個謎呀。」周炳陪著姐姐緩緩地向客廳走去，再也沒有說什麼話。

  客廳里收拾得整整齊齊，乾乾淨淨，好像沒有發生過任何意外的事情。周泉把自己的床鋪挪到客廳外面來睡——這是惟一的變化，表示出這一家人遭逢了一神不平常的災難。周炳喝過茶，問起情由，周泉這才詳詳細細地對他說出事情的經過來。她告訴周炳，陳文雄一連鬧騰了好幾天，誰知到了聖誕節的前夜，忽然靜悄悄的，什麼聲音也聽不見了。大家開頭以為他安靜下來，睡覺去了，但是又慢慢地感覺到有點懷疑。她最後說：「就在聖誕節那天的早上，大家一起來敲他的門，天哪，沒有人答應。後來大家急了，硬把門撬開，才發現他吃了大量的安眠藥，已經昏迷不醒。大家七手八腳，連忙把他送過江去，送到一個醫院裡去搶救，可是，已經為時過晚，他於是就過世了。」

  兩姐弟默默無言地對坐著，彼此的眼睛都露出一種茫然的，呆滯的神態。周炳在自己的腦子裡，把陳文雄一生中重大關節的地方，一件一件地回想起來。他首先想起了三家巷的金蘭結義，接著想起了陳文雄怎樣退出省港罷工委員會，又想起了當攻克武昌的消息傳到廣州那一天，在陳家客廳裡面的階級鬥爭……最後，還想起了振華紡織廠後面大院子裡，那一幕焚燒日貨的情景……他覺著，仿佛有一根無形的繩子牽著陳文雄往他自己的路上走，一直走到深淵裡。陳文雄既沒有懷疑，也沒有反悔，更沒有掙扎——他根本沒有認真考慮這許多事情，只顧一個勁兒往他的最後的終點走去。這一切，仿佛都是命中注定的，無可挽回的……周炳打算把自己的看法告訴他的姐姐周泉，可是他回心一想，當陳文雄被一根無形的繩子拴著向前走的時候，正是他姐姐周泉形影不離地，一步一步地跟著他走的。幹嗎要把這些往事對她說呢？這不是更加惹起她的哀愁麼？於是，他只輕輕地嘆了一口氣，對他姐姐說出一番毫無意義的話道：

  「姐姐，大表哥是一個非常自信，非常堅定的獨創家。他做事情從來是一心一意，沒有任何躊躇、拖沓的。他這一次所遭逢的變故是這樣的大，我同意你的話，這真是一個謎。」

  周泉輕輕地點著頭，同時把右手向他伸了出來。他用自己那隻僵直的右手接住周泉的柔弱的手，又用左手在上面覆蓋著。就這樣，他那兩隻粗大的手把周泉一隻軟弱無力的手夾住，久久不放。不知為了什麼緣故，周炳這個時候對於姐姐覺著十分可憐。他認為她沒有什麼過錯，如果有的話，她的過錯也不過在於她的軟弱罷了。他從來沒有這樣憐憫過他的姐姐，難道對於一個軟弱的人給了這樣大的殘酷的打擊，不是太過分了麼？周炳想說幾句話寬慰寬慰他姐姐那顆受傷的心，可是又說不出什麼恰當的話來，想來想去，於是他這樣說道：

  記住全網最快小説站𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「姐姐，我想你一定沒有忘記，我們周家大哥、二哥是叫他們那一伙人害死的。後來，他陳家四表妹先自殺了；如今，大表哥也尋了短見。這裡面好像有一種不可抗拒的力備在支配著他們的行動，使得他們各自的結局都變成無法避免的。你想，是這樣的麼？」

  周泉忽然精神振作起來，兩隻眼睛露出閃爍的光芒，說道： "不，不一定是這樣子，不一定是無法避免的。如果大家都能保持二十年以前，在三家巷金蘭結義的時候，那股親切的、和諧的、熱烈的勁頭，這一切事情本來都是可以避免的。」

  周炳儘量使自己更加溫和一點，更加體貼一點，說道：「姐姐，這你就不能說是百分之百的正確了。事情的真相恰恰就是這樣，歷史要往前走，世界要往前走，整個地球飛快地往前轉動，那麼，就不免產生兩種人，一種人要把這個世界更快地推向前去，另一種人要把這個世界拖住不讓往前走。這就沒有辦法不發生衝突，發生了衝突，也就沒有辦法不產生種種悲慘的事情。」周泉苦笑一聲道：「好了，按你這麼說，如今你站在一邊，我站在另外一邊，我們兩個人還不知道自己的結局究竟怎樣呢。」周炳故意把話題攪亂，支開她的注意力道：「唉，你瞧咱倆談到哪裡去了。咱們光顧得扯那些問題，倒忘了把大表哥的情況研究清楚。我想，大表哥既然能夠下這樣大的狠心，其中必然是有緣故的。」周泉聽他這麼說，就四肢無力地勉強站立起來，用蹣跚的腳步走回房裡，取出一張紙來，遞給周炳，那就是陳文雄的絕命書。全信是用英文寫的，但是，既沒有上款，也沒有下款，更加沒有寫日期。如果用中文翻譯出來，就是這個樣子：

  我一生功過，自己不想多說。這番慘禍，皆由於美國太不爭氣，英國太孱頭。至於個人毀譽，我是完全不在意的。總之，別人喜歡怎麼說，就怎麼說吧。

  我堅持說明我畢生相信的三個觀點。第一，這個社會跟任何社會一樣，根本不存在什麼階級；第二，國民黨不爭氣，自取滅亡，實在令人痛恨；第三，日寇必敗，中國必亡。

  周炳看過絕命書，把其中一些不認識的英文字問了周泉，把其中一兩句自己理解不確切的話也問了周泉，他自己又不知不覺地陷在沉思之中。周泉看見弟弟滿臉狐疑，就對他說道：「是的，你大表哥做事情往往叫人猜不透，很難理解，很費推測，這回也不例外。比方說吧，他為什麼不署名？為什麼不寫日期？這裡面恐怕都有點道理。我們這裡所有的人都看過這封信了，大姐、二姐、三妹、三妹夫他們都眾口一詞地斷定，說你大表哥上下不署款，那個意思是要給所有的人看。就是說，他這封信不是給某一個個人，也不是給某一個家族，是要給全人類的。此外，他為什麼不寫日期呢？大家認為，他這個不寫日期的用意，就是說他這封絕命書的價值不在於一天、兩天，也不在於哪一個月，哪一年，而是保持著一種永恆的價值。」

  周炳在自己的座位上用左手捂著自己的前額，過了一會兒，才緩緩地說道：「想的不是這些，我也不準備研究這些。我倒有一個感覺，大表哥的絕命書像是一種宣言，又像是一種佛家的偈語。我所不明白的有兩點。一點是他說個人毀譽他完全不在意，為什麼不在意呢？其次，他說中國必亡，為什麼會必亡呢？可能他這兩句話有表面的意義，也有裡面的意義。這表面的意義跟裡面的意義又有著什麼樣的關係呢？這表面的意義跟裡面的意義又由哪一種來代表事實的真相呢？完全不明白。看他的意思，他是要使人家相信，金融事業上的成敗，對於他來說，不占什麼很重要的位置。他一輩子最注意、最關心的還是政治問題。以前他說，中國不亡給日本就亡給共產黨，現在他想證明，中國要想不亡給共產黨，就要亡給美國。」

  周泉苦笑一聲，用讚許的眼光望著周炳，說道：「阿炳，你自從加入了你們那個八路軍以後，的確是變得很有頭腦了。好吧，我再給你看一樣東西。」說完以後，她又一次走回房間裡，拿出一封電報來，給周炳看。這是他們老爺陳萬利從廣州發來的電報，上面說了很多廣州的情況，但是，主要的意思只有十個字，那就是「港幣暴跌，身家損失九成。」等他看完電報以後，周泉又加上說道：「從大姨爹這封電報來判斷，我們陳家是已經破產了。」周炳笑笑地說：「對。你們陳家破產，他自殺的真正原因。瞎，大表哥這個人，一輩子不說一句真話……不過，破船還有三斤釘嘛。陳家的身家那麼厚，即使損失了九成，還是一個大富翁。他們陳家破產以後，比我們周家最有錢的時候，那財產還不知道要多出多少萬倍呢。如今事情發展到這個地步，我倒想要問問你……」

  周泉好像叫別人點醒了一件什麼事情，突然警覺起來道：「什麼？問我什麼？」她的神氣有點兒緊張。

  周炳平靜地說：「也沒有什麼了不起的事情。姐姐，我是想問你，今後有什麼打算？」

  周泉滿臉驚訝，聲音顫抖地反問道：「什麼？什麼叫做打算？我這一輩子還什麼也沒有打算過。」

  周炳十分友愛地說道：「那，那是過去的事情了。今後，你必須有一點打算。你以後的日子還長著呢，沒有打算，怎麼過生活？你到底走什麼路，怎麼走法，你現在要獨立思考這個問題了。比方說，你至少要考慮該回廣州還是留在重慶。如果回去，又該做點什麼；如果留下來，又該做點什麼；如此等等。」

  周泉站立起來，儘量使自己的語氣更加果斷，說道：「哦，不錯，這就是打算。可是我的好兄弟呀，我到現在為止，還什麼打算也沒有。自然，我覺著我自己跟過去有點兩樣：我嫁到他們陳家以後，一直低著頭過日子，好像一個人一直昏昏沉沉地睡了十五年。忽然有一個早上，她從睡夢中醒過來了。你曉得這個人是誰？她的偶像叫別人打碎了，她的腦袋反而抬起來了。這一點十分明白，絲毫也不含糊。可是除此以外，我就什麼也沒有想到過了。」說完以後，她就把重疊著舉在胸前的兩隻手緩緩地向兩邊伸開，表示她的胸中一無所有。周炳沒有做聲。她又緩緩地走到牆邊，抬起頭，望著牆上那個披著黑紗的鏡框，鏡框裡面嵌著陳文雄的遺像，說道：「你是我的嚮導，你是我的偶像，你是我的驕傲，你是我的希望。十五年來，我像一個瞎子似地，在黑暗中跟著你走；又像一個紙鷂兒似地，叫你用棉線牽著，隨風颯盪。我不知道自己要飄到什麼地方去，要飄多長的時間，我什麼也不知道。可是現在，那根線突然斷了，你不知道跑到哪裡去了，撇下我一個人，這可叫我怎麼辦呢？」

  周炳也站立起來，跟著他的姐姐走到陳文雄的遺像前面，用他左邊那隻大手掌扳著周泉的肩膀，說道：「所以了，這就是為什麼一定要有一個打算。每個人都有自己的打算，這打算就是生活的目的，追求的目的。你必須有一個追求的目的，你的生活才有意義。」

  正說著，有一種尖細的，清脆的嗓音從遠而近，叫道：「哎喲，阿炳，你來了也不上我那兒去坐一坐。你不到我那兒去，我可是要來了。」話猶未了，只見陳文英移動著她那細長、高貴的身軀，緩緩地走進了客廳。三個人圍著一張小茶几坐下來，陳文英緊緊握著周泉一隻手，表示她是那樣溫馴，那樣善良的一個人，自己沒有法子壓抑那種幫助她的強烈的願望。她認為，周泉是一個與世無爭的人，一輩子沒有參加過商戰，也沒有參加過政戰，從不做損人利己的事情，目前處於這樣一種環境，叫人十分同情。她說，任何人都是上帝的羔羊，迷途了就應該知返。她重新提出她的教義，要博愛一切人——愛親人，愛朋友，也愛敵人。她說，她自己雖然已經四十三歲了，但是，站在上帝的面前，自己仍然感覺著自己是一個很小很小的小孩子。她勸勉周泉虔誠地回到上帝的事業裡面來，努力做一些募捐、救濟、舍藥、施粥這一類極其有意義的善事。這樣子，她的精神就一定會得到安慰，心裏面也會感覺著十分愉快，同時她也能發現一個人在世界上生活著是多麼的崇高。周泉沒有表示贊成，也沒有表示反對，臉上也沒有露出任何的表情，只是嘴裡輕輕地，囁嚅地說道：「……我……謝……謝……」

  陳文英走了之後，陳文娣又走進來。她的身體正在不斷地發胖，走起路來顯得不那麼靈便。她坐在陳文英剛才坐過的椅子上，眼睛凝視著周泉的憔悴的臉孔，長久沒有開腔。她自己的臉孔仍然是棕色的，眼珠子也仍然是棕色的，連頭髮也跟以前一樣是棕色的，可是她整個人的精神總顯得十分倦怠。她首先聲明自己是一個懶惰的人，因此深深地知道，一種醉生夢死的生活對自己更加合適。接著，她又翻開了最近幾年的歷史，說在這麼一段短短的時間裡，世界發生了多大的變故，中國發生了多大的變故，她婆家也發生了多大的變故，而她娘家更是接二連三地發生重大的變故。她坦白地說她不了解這些變故發生的原因，也不知道用什麼辦法可以阻止這種事情的發生，因此，她只能坐待悲劇的降臨，並且毫不動心，像木頭人似地混日子。最後，她勸勉周泉道：「」姐，像我這樣混吧：人生幾何，對酒當歌，逆來順受，有樂且樂。」說完了，自己也不由得黯然一笑。周泉聽她這麼說，不斷地點著頭，嘴裡順著她的意說道：「樂好，樂好——能樂就好。」

  陳文娣走了出去。周泉告訴周炳說，自從他大表哥去世以後，這裡的幾位表姊妹天天都要來看她。果然不久，陳文婕就跑進來了。她的身材比她兩位姐姐都要矮一些，而她的臉孔和她的眼睛卻比她兩位姐姐都要圓一些，有神一些。她的腳步走得很快，渾身透露出一種灑脫利落的神氣，表現出她是一個拿得起，放得下的人。周泉一看見她，就稱讚道：「三妹來了，三妹來了，我一看見她就覺得渾身都有力量。」陳文婕看見周泉那個可憐的樣子，也沒有說什麼安慰她的話，一開口就鼓勵她應該多到社會上面去，進行各種各樣的活動。她認為人生的理想就是到社會上面去做各種各樣的活動。人不能離開社會，只要她到社會裡面去，她就覺著人生有意義了。她提醒周泉，說她這十幾年來老躲在家裡忙著一些家務的事情，使自己和社會隔離開來，這就是一切不幸的根源。如果她能走到社會上面去，跟她的丈夫陳文雄一起從事社會上各種各樣的活動，對於自己的家庭，自己的前途，自己也起一點作用，同時對她的丈夫倘若也能起一種促進、規勸的作用，那麼，事情也許會完全兩樣。接著，她又對周泉跟周炳兩個人表白，她自己是一個合作主義者，不是一個共產主義者。近幾年來，她算是看清楚了，在抗戰這一點上，共產黨有許多主張是正確的。他們陳家，說不定還包括張家跟李家，雖然在社會上也做了不少事情，也很體面，可是，在抗戰問題上，或者推廣一點說，在世界問題上，有許多地方是看不清楚，甚至是看錯了的。周炳聽見她這麼說，就點頭笑道：

  「三表姐到底是三表姐。不錯，你很進步了，但願你做一個真正的抗戰派。」

  陳文婕搖頭笑道：「是不是真正的抗戰派，我不敢說。我現在至少是一個民主派，我仍然堅持我那勞資合作的理想。」

  陳文婕走了以後，周泉就請教她的兄弟，她自己應該怎麼打算，應該追求一些什麼。周炳說：「姐姐，每個人都有自己追求的目的。自然，每個人所追求的東西可能不一樣。有人追求名譽，有人追求金錢，有人追求美人，有人追求長壽。」周泉聽見他這麼說，就苦笑起來了。她制止他別盡胡扯，說他明明知道自己跟這些東西毫不相干。周炳誠懇地，熱情地，然而更加嚴肅地說道：「但是，也有很多很多的人在追求人民的幸福。並且，他們的目的是一致的。」

  周泉說：「這個目的好是好，可是對我來說太大了，太渺茫了，距離恐怕也太遠了。我只是想請教你，做點什麼能夠對社會有益處的小事情，這就行了。我這麼想，一不敢貪多，二不敢求大，哪怕只有芝麻大一點兒，只要我做得來的，我都想做。這樣子，可以洗一洗我一輩子那種寄生生活的恥辱。我以前過的寄生生活只會沾這個社會的光，對這個社會一點沒有出力，現在想起來，不單是恥辱，並且是罪過。我所以想做一點事情，正是想贖回自己的罪過。」

  周炳從心底里湧出一股熱流，十分興奮地說道：「姐姐，過去的事情就讓它過去吧，別再提了。為了追求人民的幸福，人們就要革命。這說起來好像是很大的事情，其實，也是很平常的事情，只看你去做不去做罷了。我說，如果你今天還不能參加革命，至少也應該想法子在各方面贊助革命，不是麼？」