一一七 被拋棄的人們

  他們三個人足足睡了一個整天，到了太陽西斜的時候，才懶洋洋地爬了起來。不久，古滔就叫何興、何旺兩個人給他們開出飯來。他們飽吃了一頓，就準備上路。古滔、何興、何旺三個人一直把他們送到圩口，還千吩咐、萬叮嚀地依依不捨。周炳面帶傻笑，橫伸出一隻手說：「你們回去吧，不要再送了。這條路反正咱們以後來來往往地，少不了一個月也會走上幾回。咱們還有時間見面，行了。」他們一伙人彼此親切地握手道別之後，周炳三個人才繼續上路。下一站是太平場，離這裡不很遠，老鄉們都說大概有二十里路。剛一出圩口，他們就看見有兩個人在市集的旁邊打架，打得很兇，互相指責對方偷了自己的錢，也不知道究竟是怎麼樣。周圍看的人圍成一個大圓圈，從外面望進去，大概也有五六層人。區卓主張停下來看一看究竟。江炳急著趕路，又怕出什麼意想不到的問題，就堅決反對。周炳尋思這一站路程不長，就表示出一種無可無不可的神情。於是三個人既沒有鑽進人堆裡面去看，也沒有撇撇脫脫地往前走，卻看看又走走，走走又看看，在人圈子外面來回地繞著轉游。

  江炳認為區卓還捨不得家鄉，就拉著他的袖子說，區卓，咱們不要向南望了，還是向『卜』走吧。」他把北方的北字說成卜卦的卜字。區卓一聽，笑起來了，說：「向卜走，向卜走，咱們這不『系』向卜走了麼？」區卓只顧笑江炳，不提防自己把不是倒說成不系了。江炳聽了，也笑了起來，反唇相譏道：「系也好，不系也好，咱們還是走吧。」原來江炳說廣州話的時候帶點上海口音，說普通話的時候，卻把他的江北口音露了出來，所以把北說成卜。區卓說普通話老發不出捲舌的聲音，老把是說成系，因此兩個人整天互相攻擊。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  沒走幾步，區卓就伸出一隻手，攔住周炳的去路道：「炳哥，你覺著那兩個人可憐不可憐哪？他們為什麼還在幹著這種無聊的事情呀？」

  周炳點點頭說:「我當然替他們難過。他們是被拋棄的人們，誰也不要他們。他們也許只知道目前正在打仗，大家正在逃難，可他們不知道自己已經當了亡國奴。沒有人發動他們，沒有人理睬他們，沒有人告訴他們——他們是一個國家的主人。我想，我堅決相信，只有咱們的黨能夠發動起他們，能夠喚起他們那種國家主人翁的感覺。」

  區卓堅定地說：「對，他們是被拋棄的人們。可是，你為什麼不從地上撿起他們來呢？你就忍心看著他們被拋棄麼？」

  周炳垂頭喪氣地回答道：「這正是我的苦惱所在。我沒有那麼大的氣力！」

  區卓進一步逼他道：「炳哥，我還很小很小的時候，就聽人家說——你那陣子年紀也不大，大概只有十幾歲，在陳家當乾兒子……人們都說你干涉過使媽跟那個大財主陳萬利的事情。」

  周炳一聽，苦笑了起來，說：「有那麼回事兒。可那個時候我是什麼事也不懂的小孩子，不自量！十八年了。你可不能要求我現在退回到十八年以前去，不是麼？你不會這樣要求的，不是麼?」江炳不太了解三家巷的情形，就纏著周炳問這、問那。周炳看見他這樣感興趣，就把過去在陳家當乾兒子的時候，有一個晚上，他怎樣撞見陳方利在追求一個使媽的情形，以及後來那個使媽要生、要死，他去做證人的情形，對江炳說了一遍。江炳聽了，心裡樂得不可開交，連聲贊好。

  太陽逐漸落下去，他們三個人懷著一肚子的不高興繼續往前走。在不遠的地方，他們又看見兩個中年女人在馬路當中互相糾纏著，廝打不休。一個說另一個騙去了她的銀耳挖，另外一個人又一直哭冤，說對方無端誣陷。有一二十個人在旁邊圍著觀看。他們三個人走到那一堆人旁邊，區卓站了下來，就要看個究竟，可是周炳跟江炳兩個人沒留神，一直往前走。後來，江炳見短了區卓，才趕快跟周炳兩個人一起往回走。找到了區卓，江炳扯著他的袖子說：「走吧，別老顧著看熱鬧。這樣子，咱們今天走到半夜還到不了太平場呢。」區卓推開他的手，說你忙什麼？這二十里路，我一個鐘頭就把它走完了。咱們看一看，究竟是怎麼一回事兒。」周炳見他們兩個人盡顧扯皮，也不開腔，自己一個人往前走。區卓看見周炳已經走了，也無可奈何地相跟著。到趕上了周炳的時候，他就說：

  「炳哥，我想這兩個人裡面，總有一個代表真理，就是說，總有一個人冤屈。但是，究竟她們兩個人之中哪一個人是冤屈的呢？我就不知道了。你為什麼看見有人蒙冤受屈，連心也不動一動呢？」

  周炳回答道：「不錯，從前我覺著該做什麼事情就去做了，也不考慮它的前因後果。可是如今不行了。我覺著我很渺小，一點力量也沒有，我做了許多事情都沒有做成功，有好幾次簡直讓我把事情弄糟了。不單事情沒有搞好，甚至把別人的性命給連累了。所以，我對我自己很懷疑，為這個，我也很苦惱。」

  區卓接著又說：「所以，你以前更加勇敢，更加可愛，更加令人敬佩，更加……」

  周炳說：「不錯，也許一個人最可愛的時代是他光屁股的時代。」

  江炳在一旁催促道：「快走，快走，你們看，天都快黑了。」大家不聲不響地又走了半個多小時。在路旁，他們看見有一個小男孩拽著一個中年男子哭著、鬧著，向那個中年男子討媽媽。周炳走上前去，放慢了腳步，把那個孩子望了一眼，覺著那個孩子很可憐。但是他始終沒有做聲，也沒有停下腳步，就一直往前走去了。區卓走到他的身旁，挑戰似地向他發問道：

  「炳哥，你不覺著這個孩子可憐麼？"周炳冷冷地回答道：「可憐。他們都可憐。所有這些被拋棄的人們都可憐。」

  區卓說：「難道你就不想幫助他們一下，或者不說幫助，不想問問他們的苦難麼？對他們的苦難，你連了解的願望都沒有麼？」周炳沒有回答。區卓又進一步逼他道：

  「如果組織上要你去管這件事情，或者說，要你把這件事情調査清楚，到底那個男人是那個小孩的什麼人，那小孩要的媽媽又是那個男人的什麼人，那個小孩的媽媽如今在什麼地方，要你把這些事情調査一下，你可以管麼？你願意管麼？」

  周炳簡單地回答道：「願意。組織上交給的任務就像軍隊裡的命令一樣，一定要服從。」區卓笑了。他覺著這回自己抓住了周炳的弱點，占了上風。於是他就正面地向周炳提出質問道：「炳哥，難得你這麼撇脫。好，這件事算結束了。可是，我還有另外的問題：為什麼組織上要你跟我們一起到韶關去，你卻不願意呢？」

  周炳說：「不願意是不願意，我本來想留在廣州打游擊，可服從是服從，完成任務是完成任務。你們看，這我不是跟你們一道往韶關去麼？在這一點上，我是毫不含糊的。」

  區卓說：「哦，服從……完成……原來你服從組織也不是那麼愉快，我還以為你比我多多少少總要強一點呢。我是不滿意的，我是有意見的，我就是不想眼從，我就要在廣州打游擊。」

  周炳冷冷地說：「那可不行。」

  他們三個人繼續穿過雜亂無章的人群往前走，看看天就要黑下來了。這時候，忽然在路旁一棵苦楝樹底下，看見一個牽輕婦女拉著一個年輕男子在哭鬧不休。他們三個人走近一看，只聽見那個年輕婦女訴說那個男子騙去了她十塊錢，又嚷著說那個男子欠了她的米飯錢。每個月五塊錢，已經三個月不給了。他們看了半天，無計可施，又只好離開那一對男女，往前趕路。區卓一面走，一面在心裡想：「最好是揍那個壞傢伙一頓，要他把騙去的十塊錢交還給那個女人，還要他把三個月的米飯錢也掏出來，一併交給她。這該多好哇！這樣的事為什麼不該管一管，為什麼不該打抱不平呢？真孱頭！」江炳也在一旁走著，他有他另外的想法。他想：「這樣的事情何止千千萬萬。你一件一件地管下去，那麼，走十個月也走不到韶關了。那還行麼？」

  這時候，周炳突然意識到自己的行為和自己的感情很不融洽，於是自言自語地大聲說道：「你們不知道，我心裏面有一個變幻不定的信號！自然，誰也不會了解它。它一會兒是一個很大很大的驚嘆號……一會兒是一個很大很大的疑問號……組織上的命令，交給的任務，無疑是正確的；組織上講的道理無疑是有說服力的，令人信服的。這兒不存在任何的問題。可是，我自己對於沒有疑問的事情卻總是經常有疑問，經常會猶疑不定。你們難道不也是這樣麼？這叫人多不痛快！可又有什麼辦法呢？所以，我責備自己，埋怨自己，覺著自己很膽怯，很苦惱，很不爭氣，很軟弱無力。比起從前，很顯然，當著我一無所知，莽撞胡來的時候，我是很有勁頭的，行為和感情也十分融洽……很顯然，這是怪現象，你們也都有這樣一種感覺，是麼？你們真的都有這樣一種感覺麼？」

  周炳一面走，一面只管自個兒講，也不知道是對區卓說的，還是對江炳說的，或者是對他們兩個人一起說的。區卓跟江炳聽了，也不做聲，大家沉默地往前走著。

  天已經完全黑下來了。路在他們面前隱隱約約地伸展出去。遠處的山丘、樹木跟村舍看不見了，近處的山丘、樹木、村舍也幾乎看不見了。行人慢慢地多起來，汽車也慢慢地多起來，一條一條的人流跟車流洶浦澎湃地從後面湧上來，推著他們往前進。突然之間，前面又走不通了，一大堆人包圍著一輛載滿家具的大卡車在看熱鬧。他們擠開人群往裡面一看，只見一對夫婦，年紀已經很大，約莫有四十多、五十歲的樣子了。那個男人帶著一個五六歲的小孩兒，在路邊坐著、哭著。那個女人正用手拽著另外一個軍人打扮的中年男子，爭吵不休。在他們旁邊，有兩隻籮筐打翻在地上，裡面的衣服、用具都倒在馬路當中，零亂不堪。其中還有一些鍋、盆、碗、盞被從籮筐倒出來，砸得粉碎。那對夫婦嚷著、叫著，向圍看的人們哭訴，說那一輛軍用卡車撞上了他們，把他們的鍋、盆、碗、盞都打碎了，一定要賠償。那個穿軍人服裝的男子死賴活賴，反而一口咬定這兩個鄉巴佬擋住他的卡車的去路，摁了一百次喇叭，他們都不肯避開，因此耽誤了他的公事。他不但不肯賠償損失，還要把他們押上卡車，帶到司令部去問話，追究他們的責任。

  周炳情不自禁地走上前去，要區卓把電筒打開，在玻璃的擋板上照了一下，看見那上面貼著一張白地藍字的通行證，有廣州衛戍司令部的字樣。他往前走一步，對那個穿軍裝的男子說：「按道理講，卡車撞了行人是卡車的責任，應該給老百姓賠償損失，不賠償是沒有道理的。」那個穿軍裝的男子看見有人出來開口說話，知道自己理虧，就油腔滑調地推推搪搪，又說天黑，又說人多，又咬定是那兩個老百姓不肯讓路。周炳急得沒有辦法，就對那個人說：「你還是賠償一下子好。我也認識你們張子豪參謀長，你回去對他說，你賠了錢給老百姓，他是會認帳的。」那個穿軍裝的男子說：「好哇，你認識張參謀長，那最好不過了。你認識他，我可不認識你——你去找他交涉去。他如果說該賠，我就賠吧。不過我不妨老實告訴你，你現在要找張參謀長也很難。我們的張參謀長早三天就已經不見了。」說完，又聳聳肩膀，非常下流地笑了一笑。周炳沒有辦法，只好掏出兩塊錢來，替那個穿軍裝的男子賠給那一對老百姓夫婦。做好做歹地說了半天，那對夫婦才收拾起被拋在地上的衣服、家具、破爛的鍋、盆、碗、盞，把它們重新裝到籮筐子裡，然後挑起籮筐，牽著小孩子，一面罵、一面走，慢慢地也就走遠了。

  他們在暗夜中繼續上路。前後約莫一共走了一個多、兩個時辰，也覺得有點累了，就在路旁一間破廟的門口，找了一塊乾淨的台階，坐下來歇一歇。區卓先用一口水咕咕地把嘴裡面的泥土沙子漱乾淨，噴了出來，然後才痛痛快挾地喝了幾口，咂咂嘴唇，說道：「欸，炳哥，我還以為你見死不救呢，誰曉得你還是辦不到。看來，你的心腸還是很軟的。」江炳也喝了一點水，接著往下說道：「現在看得很清楚，這些人都叫國民黨拋棄掉了。國民黨平常欺負人，壓榨人，到頭來又把人們拋開不管。他們的的確確見死不救。唉，這些可憐的人們！看見他們，我又想起我自己家裡廂來了。在上海，在江蘇，不是也有很多被拋棄的人麼？不是也跟你們廣東一個樣子麼？咱們老鄉總是忍耐著，忍耐著，不管碰到什麼殘酷壓迫，總是一聲不吭地忍耐著。這種情形，總有一天要到盡頭的吧。」

  周炳使勁搓著自己發酸的腿肚子，一面大聲說道：「不錯，正是這樣子。咱們的黨不是就挺身而出了麼？國民黨拋棄了人民，人民也拋棄了國民黨。光靠咱們幾個人是撿不起他們來的，只有咱們黨能做這個大事情。說到咱們個人，憑你再有本事，也千不了這個事兒。我自己的經驗就證明得清清楚楚。那個時候，我叫人家拋棄了。他們把我扔在憲兵司令部的牢房裡，誰也沒有來管我。只有咱們的黨撿起了我。黨並不認為我是廢物。黨認為我還不是絕對沒用的東西。我看將來，全中國的人民也只能跟著黨走，否則，是沒有出路的。」

  區卓接著說道：「沒意見，沒意見，這一點，咱們都是同意的。咱們都是一樣被人家拋棄的人，黨把咱們一個一個地撿了起來——事不離實！我的問題不是這個。我只是說，炳哥進了黨以後，就完全變成了另外一個人——是變好了，是變差了，我暫且不說……這五六年來，大家都看得見的，炳哥變成一個又謹慎，又端莊，碰著事情，總是考慮來、考慮去，拿不定主意，真是一個不痛快，不撇脫的人。從前那種獨來獨往，、橫衝直撞，見義勇為，嫉惡如仇的勁頭沒有了。難道說，做一個共產黨員一定會變成這個樣子麼？變成這個樣子，對黨才有利麼？不變成這個樣子就不成為一個共產黨員麼？我的問題在這裡。」

  周炳嚴厲地駁斥他道：「不對，不對，你這個問題的提法根本就錯了。你把我說得那樣不堪，其實你只看見個人的力量，卻看不見集體的力量；你只感覺到個人的意志，卻感覺不到集體的意志。一句話，你還不會區別個人的東西跟集體的東西。」停了一會兒，周炳看看天上的星星，又接下去說道：「這一方面，我自己有長期失敗的經驗，我自己的心情也是非常、非常矛盾的。你們大家都知道，過去，我反對過英國帝國主義，反對過日本帝國主義；也反對過北洋軍閥和國民黨、蔣介石，還反對過三家巷裡面的陳家跟何家。你們也許會說，我那個時候是獨來獨往，橫衝直撞，見義勇為，嫉惡如仇的吧。可是，結果怎麼樣呢？結果死了很多、很多人……死了我頭一個愛人區桃，又死了我第二個愛人胡柳，不說了；死了我的最親愛的哥哥周金跟周榕，也不說了；還死了很多、很多的老夥計，都不去說了，可到頭來，事情還是遭到了失敗！這獨來獨往，橫衝直撞，見義勇為，嫉惡如仇又有什麼用處呢？最後的結果是把我關進憲兵司令部的牢房裡，把我渾身上、下、內、外打一個稀巴爛。你們看，這種情況值得羨慕麼？有什麼好處麼？可是後來我參加了黨，情況就完全不一樣了。我當過水客，販運過藥材，還當過絲綢商人，也當過學校的教師，誰也看不出我是我們黨的交通員！一個交通員，四處奔波，長年勞碌，謹謹慎慎，兢兢業業地完成這一部分的任務。這些任務到底有什麼意義呢？它的結果到底是怎麼樣的呢？有些我是知道的。可另外一些事情，它們的結果，它們的影響，我就不知道了。不過不管怎樣，我完成了任務，從來沒有出過漏子。一件工作、一件工作來看，都十分平凡瑣碎，可我總算扎紮實實地做成了幾件事兒！在這種情況底下，你怎麼能夠凡事說干就干，凡事過分熱情；你怎麼能夠逞個人的匹夫之勇，逞個人的什麼暴烈、剛強？不錯，我一方面悶聲不響地在完成我的任務，另一方面，有很多事情我也在懷疑著，有很多事情我心裏面也在矛盾著。可是，這難道能夠叫做不痛快，不撇脫麼？一個人入了黨……你總得給他學習的時間，這不是，為了學習服從組織，我花了幾年的時間，不是很值得的麼？我的表台，你根本把事情搞錯了。」

  區卓慢騰騰地說：「錯不錯吧，又不光我一個人這麼說。」

  江炳替周炳幫腔道：「不錯，不錯，我同意炳哥的看法，我認為是這個樣子的。」

  周炳後來又補充說道：「前年我跟大家一樣，感情萬分激動地主張乾脆幹掉蔣介石拉倒。那個時候，中央並沒有按照我們的想法行事，放了蔣介石。現在看起來，又是中央偉大，我們錯了。如果不放蔣介石，圖個痛快、乾脆，咱們怎麼換得來這麼一個全國抗戰的局面呢？多少年來竭盡全力要求實現的事情又怎麼能夠實現呢？你們瞧，在這上面，個人能有什麼用處？我經常想，我自己才真正是個無能之輩！比方說這回叫我去韶關，也是這個樣子。開頭我多少不願意，後來還是服從了。這裡面當然有一些不痛不快的地方——可現在，我的心情不是很愉快了麼？咱們將來也許能夠認識到……組織上這樣安排到底……不談這個吧。」他兩個聽他說著，沒有做聲。過了好一會兒，他又補充道：

  「我看見這裡面有個集體的意志，實實在在存在著的集體的意志……許多人恰恰好像沒看見……」

  聽了周炳這一番肺腑之言，區卓沉沒到深思裡面去了。江炳不願意打破這種深思的局面，因此也沒有開腔。三個人同時站起來，整理一下行裝，慢慢地繼續往前走去。這一夜，他們就住在太平場洪偉等人開設的那間醬料鋪子裡，也見著了震南村來的胡養跟胡憐兩個小姊妹。這洪偉熱情和藹，跟那堅定沉實的古滔又自有另一番風趣。當下，大家見面，十分親切，都說以後經常會走這條路，經常能夠相見，真是巴之不得。吃飯的時候，三個客人對著三個主人，心中都十分歡喜。胡養跟胡憐兩個人做了一大盤炒肉片，還做了一大盤炒雞蛋，大家開懷痛飲，一直喝到夜深人靜，把一瓶三花酒都喝光了。