一〇六 水鬼幽

  一千九百三十七年七月七日，蘆溝橋事變最後終於不出人們所料的那樣發生了。日本帝國主義者執意驅使勤勞、勇敢、善良，本來和中國人很要好的日本人民，欺騙他們，麻醉他們，要他們離開自己的家園，到中國來屠殺中國的人民。這樣子，一場歷時八年之久的，不可避免的，非常殘酷的歷史悲劇終於發生了。

  那天早上，陳文婷睡到很遲才醒來。她一睜開她那雙小小的圓眼睛，就覺著這一天跟過去的每一天一樣，又將是一個懨悶的白天。她想起了許多事情，覺著心煩意亂。她想起自己年輕的時候曾經有一種希望，就是希望於人無礙，與世無爭地過著一種原始人的生活。這一種希望無論怎麼樣她也沒有法子能夠實現。其次，她又想起來，她曾經對周炳許過願說：「我完全聽你的話，你要我朝東我就朝東，你要我朝西我就朝西，要是有半個字假話，叫我不得善終。」這句話她記得很清楚，是她自己親口說出來的，可是，她也沒有能夠按照諾言這樣做。以後，她又想起來，她曾經自己對自己下決心說：「如果周炳真是一個賈寶玉的話，那麼，寶釵這個角色就該著我來演。」可是這一點她仍然沒有能夠達到目的。還有一次，她曾經對她家裡人這樣說過：「周炳要是把我們當作敵人的話，我們就要把他俘虜過來。」可惜得很，這樣一種決心也沒有能夠實現。她甚至想起來，不知道在什麼時候，她曾經對周炳這樣說過：「你的樣子雖然長得很漂亮，你的神經卻不健全。要不，人家怎麼會說你是戇大，管你叫痴人和傻子呢？」想到這裡，她又十分自信地笑了起來：「不錯、不錯，他就是個痴人和傻子，他就是個戇大。既然這樣，我那些良好的企圖怎麼能夠實現呢？唉！」想到這裡，她當真想不下去了，也不想往下再想了。可是，不管她自己願意怎麼樣，她還是不得不自己對自己喃喃自語道：

  「我完全成了一個悲觀主義者了麼？看來情況多半就是這樣。不然，怎麼會這樣煩惱呢？怎麼會對社會上的一切事情我都覺著沒精打采，毫無意思呢？怎麼一想起那個不成人的宋以廉，我就覺著庸俗不堪，十分厭煩呢？我怎麼會常常想起來，人生不過是一場惡夢呢？唉，既然人生本來不過是一場惡夢，那麼為什麼很多人要責備我水性楊花呢？水性楊花又怎麼樣呢？在一場惡夢裡面，水性楊花跟不水性楊花又有什麼區別呢？」她想到這裡，希望把身體挪動一下，可是，她身上的毒瘡使她疼得非常厲害，連一動都不敢動。她自己對自己做結論道：「這一場戲完了，完了，這回是徹底地完了。雖然我才二十九歲，可是，我已經走到了人生的盡頭。我的華貴，我的美麗，我的高尚，我的驕傲，這一切虛幻……全都完了。」想到這裡，她實在不能忍受下去。可是儘管忍受不下去，她還要自己對自己罵道：

  「呸！這有什麼值得希罕的！你不過是把最美的東西跟最蠢的東西非常協調地結合在一起罷了。」

  又過了一會兒，陳文婷覺著老是那麼躺著，實在比死還痛苦，就翻起枕頭邊那張當天的報紙望了兩下，實在也沒有看見裡面說的是什麼，就又把它放下。接著，她一眼看見蹲在她的梳妝檯上的那隻小貓，就馬上叫起人來。進來的是那個專門在她房間裡干細活的使媽。她就開始責問那個使媽，為什麼把她那隻貓搞得那麼髒，渾身黢黑黢黑的，眼睛又淌著什麼東西，簡直不像一隻貓。那個干細活的使媽不敢應嘴，就把那隻貓捧著走出去了。過了一會兒，她聽見房門外有人在嘁嘁渣渣地講話，就大聲吆喝道：「是誰？」進來的是那個干粗活的使媽。她歷聲質問那個使媽道：「欸，你們在外邊幹什麼？有話也不大聲講，也不進來對我講，老在那裡嘁嘁喳喳地背著我搞些什麼鬼名堂呵？」那個干粗活的使媽嘴比較笨，就用手指著外面，說：「我走到街外，聽見人家街坊鄰里都在悄悄地說些什麼。我走前去一聽，人家又不說了，好像咱們這條豪賢街發生了什麼怪事一般。後來我見人就問，誰知鬼也不曉得。」陳文婷看見她笨頭笨腦，話也不會說，就揮手讓她出去，並且叫她把那個做飯的使媽叫進來。不久，那個做飯的使媽走進來了。陳文婷望著她，嚴厲地問道：「你整天出去跑菜場，你聽到說些什麼？為什麼我躺在這裡，只聽見外面街道上亂吵亂鬧的，亂鬨鬨地鬧成一團，這是什麼意思呀？誰在吵吵嚷嚷的呀？」那做飯的使媽有點膽怯地回答道：「唉呀，少奶奶，聽外面的人說，中國跟日本打起仗來啦！這可是不得了哇。」說完了，就站在一旁，望著陳文婷，一動也不動。陳文婷叫她進來，本來是準備吩咐她一些什麼，現在聽見她這麼說，也就忘了自己原來的打算了。她重新拿起枕頭旁邊那張報紙，仔細地把那段蘆溝橋事變發生，中國跟日本正式打起仗來的新聞細細地讀了一遍。然後，又長長地嘆了一口氣，喃喃自語道：

  

  「完了，完了，真是一切都完了！個人完了，整個國家也完了！跟日本人打起仗來，不是三天就要亡國了麼？不過亡國也罷，不亡國也罷，對我說來，現在都無所謂了。我自己已經完了，別人完不完吧，跟我有什麼關係呢？」

  說到這裡，她抬頭一望，看見那做飯的使媽還直挺挺地站在那裡，一動不動，臉上露出一種狡猾的，諂媚的笑容。她使喚那種高貴婦人假裝生氣的樣子，說道：

  「你這鬼東西，你還不回去，只管站在這裡幹什麼！」

  那做飯的使媽更加奉承地笑了起來，巴結討好地說道：「少奶奶，你又沒有叫我走嘛。」

  陳文婷做了一個勉強微笑的表情，高興地說，好吧、好吧，是我沒有叫你走，我叫你等久了，累你站乏了。這樣也好，我本來就有一件事情要吩咐你的，你好好聽著：今天的中飯，你就隨隨便便做一點什麼吃了就算了。可是今天的晚飯，我要請客，你得給我用心做一個好菜出來。菜嘛，我也不要多，就只要一個，其它的，你就給我搞一點什麼青菜鹹魚就行了。我要的這個菜，就是一個特別大、特別大的冬瓜盅。我要請客，你知道麼？我要請張家太太、何家太太、李家太太，我的三位姐姐來吃一頓晚飯。你知道，她們是什麼都不喜歡吃的，只喜歡吃我這裡的冬瓜盅，那你就要好好地當心了。你至少給我找到那幾樣鮮味兒，要五鮮，你知道吧？那就是鮮蓮子、鮮筍、鮮草菇、鮮蝦肉，還加上鮮雞丁。可是，你得很好地注意，千千萬萬要把那隻雞去掉皮，一點皮都不能要，千萬、千萬。她們的胃口都不好，有一點油就吃不下去了，你懂了吧？」

  那做飯的使媽擠眉弄眼地說道：「哎喲，這可難著我了，我怎麼做得出來這個五鮮冬瓜盅呵？還要特別大、特別大的呀！不過這樣，少奶奶要吃，我就去想辦法吧，我儘量去做吧，我死也給少奶奶死出來吧，可不保險，我很難說做得怎麼樣。」陳文婷又做了一個大方的勉強的笑容，把手一揮，說：「得了、得了，你去吧，你去吧。」

  這天，整整一天工夫，陳文婷都坐在那張沙發上，一動不動地等著時光的消逝。她非常希望文英、文娣、文婕三位姐姐能夠快點來到她家裡，以便她們很少碰頭的四姊妹做一次知心的長談。可是，她請的是晚飯，她三位姐姐最快也得四五點鐘才會到來。那麼，這長長的一天，她該幹些什麼呢？她什麼也沒有可乾的，只能坐在那裡等候時光的消逝。近幾年來，這樣子的靜坐等候，看著大好的時光白白地流過，使她十分傷心。但是儘管這樣，她還是一百次、一千次地坐在那張沙發上，靜悄悄地沉默著，等候著……

  陳文婷今天穿著一身她最心愛的夏天服裝，那就是一件窄腰寬擺，天藍色、白梆條、金鈕扣的大襟慰勞紗上衣；一條淺灰色、素地暗花紡綢的唐裝褲子。從外表看起來，她是安寧和恬靜；可是她在暗地裡卻時時刻刻都感覺著心驚肉跳。她最討厭聽見別人燒炮仗的聲音。只要一聽見炮仗響聲，她的心就撲愣撲愣地直跳，她精神上就感覺到一種強大、可怕的壓力。她常常想挪動一下自己那疼痛的身軀，躲到什麼地方去，使這種炮仗的聲音不要再威脅她。她不止一次地悄悄地對自己說話，甚至都說出聲音來。她常常這樣哀求道：「唉，你們做做好心吧。人都完了，快死了；國家也完了，快亡了；你們還燒炮仗幹什麼呢？還那麼高興幹什麼呢？難道這最後一天——你們也不讓我安安靜靜地過去麼？」她這樣說，仿佛她面前真地站著一些什麼人。其實那兒什麼人也沒有，只有淡淡的太陽光，帶進來一團一團的，炮仗燒過後散發出來的乳白的硝煙。

  當天下午五點鐘過後，三位姐姐就都到齊了。她們看見陳文婷小妹妹坐在沙發上一動不動，好像媒出萎靡不堪的樣子。姊妹們雖說從小就互相要好，在一起過活，可是長大以後，各過各的日子，平時也很少來往，慢慢地就有一點不太了解了。特別是大姐陳文英，平常住在上海，最近幾年才回到廣州，對她這個小妹妹實在是隔膜得很；二姐陳文娣一向不愛管閒事，只愛自己想自己的事情，如今看見小妹妹精神不佳，也不明白她是什麼道理；只有三姐陳文婕有一點心眼兒，雖說平時自己有自己的事業，難得跟陳文婷來往，如今倒覺著她滿懷心事，好像受了什麼委屈似的。她約莫知道陳文婷最近幾年有很多不順心的遭遇，可是她也深知她這個小妹妹驕橫傲氣，因此就沒敢多問——說話萬一出了毛病，她會登時反臉，大發脾氣，那就不好辦了。大家坐定以後，只是默默無言地喝著茶，不說話。後來，倒是陳文婷打破了這種僵局，說道：

  「唉，想起國家，真是令人擔心哪！我看我們中國真是可以叫做大勢去矣。為什麼這樣說呢？你看，咱們什麼準備都沒有，軍火沒有軍火，兵沒有兵，錢沒有錢，國民又是這樣愚昧無知，一盤散沙，這樣子，中國還有希望麼？中國要是沒有了希望，咱們大家的家庭還能存在麼？咱們這個社會要變成個什麼樣子呢？咱們還有從前那樣的社會地位麼？我想來想去，只能夠得出這麼一句話：大勢去矣。人家共產黨說：中國的無產階級正在興起，中國的資產階級正在沒落，說不定倒有幾分是真的呢！」大姐陳文英看見她這樣子煩悶，就開口安慰她道：

  「上帝是仁慈的，你不要放出這種哀怨的聲音吧。上帝會安排一切的，世界該朝哪裡走，只有上帝有權決定。我們是他的羊群，他對我們不會撒手不管的。他一定會來拯救我們的。至於說到階級鬥爭的話，我支持大兄弟文雄的判斯：「階級那個玩意兒，世界上根本就不存在，是共產黨編造出來騙人的。四妹，你根本用不著擔心！」

  陳文婷不以為然地接著說：「國家的事情已經鬧到這樣的地步，眼看每一個中國人都要遭到毀滅的命運。赫，兩個階級都要一起完蛋了，有許多人還在燒炮仗呢！我今天坐在家裡，聽了一天的炮仗聲——很不受用。這些人難道還在高興麼？為毀滅而高興麼？」

  陳文娣看見陳文婷這樣子消沉，也就插嘴進來安慰她道：「四妹，你別太認真了。人家古語不是說過麼？『浮生若夢』嘛！人生一世，還不是做一個夢一樣？你只管行你的樂，過你的好日子，享你的福，正所謂『行樂及時』，不就成了麼？你管別人那許多幹什麼呢？你管那些階級不階級的幹什麼呢？」

  陳文婷搖搖頭，還是堅持自己的見解道：「這些混蛋東西，整天燒炮仗，簡直就是漢奸！」

  陳文婕平素十分審慎，不大輕易說話，這時候，也來勸她的小妹妹道：「咱們做事情也不能光朝一面去想。咱們不要以為什麼事情都生成那樣，不能改變。什麼東西一改變，咱們就不答應，那是不行的。咱們也應該審度時勢，通權達變才好。」

  陳文婷噘起嘴巴，嘟噥著說道：「三姐，你是好樣的，你當然會審度時勢，通權達變，可我辦不到。我總覺得那些燒炮仗的人非常可惡。那太平盛世，有哪點得罪了你們哪？為什麼老要抗日、抗日的，真是活得不耐煩了！」

  不久，那個做飯的使媽就把那個五鮮特大冬瓜盅捧了上來。大家一面吃，一面稱讚。這個說：「味道十分鮮美；」那個說簡直是清涼解暑；」另外一個又說：「平常吃什麼東西都膩味了，就數這個菜好吃。」可是，陳文婷只喝了兩口湯，就放下了筷子，向她的三位姐姐訴起苦來，說：

  「三位姐姐，我實在不想對你們隱瞞了。外邊的人看起我來，總以為我很有錢，生活過得很快樂，可以隨心所欲地想什麼就幹什麼。其實，我的內心比一個做泥水小工的泥婆子還不舒服呢。我還沒有她們那種整天過著嘻笑玩耍的愉快生活的權利呢。第一件，你們大家都知道的，我嫁了一個丈夫，他是一個卑鄙小人，簡直一文錢都不值，我一看見他就要噁心。可是現在——明天，或者後天，他要回到廣州來了，你們看，我往後的日子怎麼過呵？第二件，近幾年來，我害了一種血液病，我的血裡面有一種毒質，它已經深入到骨髄裡面去了，是萬萬治不好的了。這種病，叫我整天痛楚異常，一舉一動都覺著很困難，這樣子，你看我還有什麼希望呢？平常，我沒有對你們說出真相，是怕你們替我擔心，替我難過。可是現在，我已經完全沒有治癒的希望了，我再也不能不把它告訴你們了。第三件，做妹妹的本來是一個有抱負，有志氣的剛強的人，可是近幾年來——自從國民黨清黨，殺死許多共產黨人，差點兒把我嚇死以後，我屢次受到委屈，受到侮辱，實在使我忿忿難平。這些事情日積月累，都在我的心裏面堆成一座憤懣的小山，使我實在沒有辦法活下去了。你們看，我該怎麼辦才好呢？」大家聽見她說出這番話來，都想起十年前，她放棄了周炳，另外去和宋以廉結婚的事兒，又都覺著她的調子那麼低沉，令人十分驚訝，心裏面自然不免有著不祥的預感。可是沒有人能夠說出一句話來，給她的種種疑問一個明確的答案。一直到吃完飯，三個姐姐只是用一些普通、平常，不痛不癢的，不起作用的安慰話勸她要寬心，要忍耐，凡事要看開一點，天下的事情總是會慢慢變好的，如此等等。這些不相干的話，連那三個說話的人自己也覺著很難產生什麼效果。

  第二天下午，前縣長夫人陳文婷獨自劃了一隻舢舨，在震南村東沙江的江面上遨遊著。那天，她仍然穿著她最心愛的那套夏天服裝：窄腰寬擺，天藍色、白柳條、金鈕扣的大襟慰勞紗上衣；淺灰色、素地暗花紡綢的唐裝褲子。這種服裝使得她那個又圓又矮的身材顯得苗條一些，照著江水好看一些。平心而論，她今天是沒有什麼心思到處遊逛的，相反，她實在不喜歡什麼遊逛。她只是覺著心裏面有一股怨氣無從發泄，因此就弄了一隻舢舨，在水面上隨波飄蕩著。到了震南村附近，她就想起七年前的七月，自己在這條江上的某個地方翻了船，掉在水裡面那時候的情景。現在回憶起來，她覺著水裡面是十分溫柔，十分舒適，真是人世間從來沒有過的那樣一種舒適。在她的記憶里，那個時候沒有痛苦，也沒有難過，只是覺著少有的溫柔，少有的舒適。她從來沒有想像過水是這樣平靜，這樣可愛，這樣和善的。她只覺著自己好像掉在綾羅綢緞堆裡面，那麼光滑，那麼柔軟，那麼舒服。如今，她又覺著那一江的江水都在向她招手，向她呼喚，對她表示親熱，這種招手跟呼喚，她覺著自己沒有力量去抗拒它。

  相反，當她一離開那個幻想的世界，回到現實的世界裡面，她就覺著渾身的不舒服。她忿忿不平地想到世人的不公道，想到大家眾口一詞地說她驕橫傲氣，這樣子，她就大聲對自己說道：「我不是孱頭，我決不後悔！我從來沒有做過對不起自己的事情！我要做什麼事情，都是出於自願，我從來沒有勉強過自己！我的自我，是無上的權威！在我的世界裡，自我就是絕對的、惟一的上帝！不錯，這一切都是的確的，都是千真萬確的。可是，這銀別人有什麼相干呢？為什麼整個界都要和我作對呢？」想到這裡，她實在想不下去了……

  後來，她懶洋洋地拿起一隻槳，在水裡面有氣無力地輕輕劃了兩下，然後又忍耐不住，自己對自己說道：

  「那還有什麼辦法呢？那還有什麼可說的呢？你自己的親舅舅——那老中醫楊志朴也在反對你，你在這個世界上還有什麼辦法呢？老實說，如果楊志朴舅舅不是挺身而出，多管閒事，賣掉房子去給周炳贖身……那麼，周炳呀，胡杏呀，區卓呀，區蘇呀，還有我的二姨跟二姨爹呀，他們本來都會一齊來到我的跟前，或者是來到我的床前，一齊跪在那裡，對我懇求：『表姑娘呀，你大人自有大量，你君子不念舊惡，你饒恕我們吧！你做做好心，拿點錢出來，把周炳救出來吧！』這樣子，我就可以證明我是多麼慷慨，多麼不記仇的人，就是周炳再對不起我，我還是花錢把他贖買出來。可是如今完了，楊志朴舅舅插這麼一手，把他贖買了出來，他們就都不來求我了！反而顯得我對他周炳是見死不救了！你看氣人不氣人？這不是明明白白地證明，全世界都在跟我作對麼？連我的親舅舅都專門這樣跟我過不去，那麼，別的人就更不用說了。唉，人活在世上才叫做沒意思！」

  這時候，那隻舢舨在東沙江里一搖一擺地漂浮著，往下游流去。後來，它不知不覺地漂到了東沙江那個水鬼凼附近，又不知不覺地被那江水的漩渦一直卷到水鬼凼中心去。陳文婷只感覺有一點點暈眩，然後，那小舢舨就船底朝天地翻了過來，把陳文婷輕輕地倒在那漩渦裡面。只一瞬間的工夫，陳文婷就不見了。後來隔了很久，在遠遠的下游，只見陳文婷那件窄腰寬擺，天藍色、白柳條、金鈕扣的大襟慰勞紗上衣不起不落地在水面浮沉著，隨波流去。天藍色的天空，天藍色的江水，天藍色的舢舨，天藍色的前縣長夫人，在寬闊的三角洲上構成一種寧靜的和諧。