一〇四 可怕的變化

  一千九百三十七年的元旦。那天絕早，何守禮就跑過來找周炳。天還不大亮，連叫賣熟番薯、熟芋頭那個挑著木桶擔子的老太婆，叫賣「知利民」西餅、麵包那個挑著玻璃餅櫃的年輕人都還沒有過街。區蘇和周賢也不過剛剛起來。區蘇正在打井水去燒開水，正在洗茶杯、茶壺和鍋、盆、碗、盞。六歲多的周賢正在這裡跑跑，那裡跳跳地自己玩耍。周炳因為昨天晚上睡得很晚，現在還沒有起床。何守禮敲了幾下神樓底那扇薄板趟門，沒有人答應；她又敲了幾下，還是沒有人答應。她沒有辦法，就向周賢招招手，叫他過來幫著自己一起敲。她先輕輕地敲三下，又示意周賢，叫他也學著自己的樣子，輕輕地敲了三下。這樣子，兩個人輪流敲著，到底把周炳給敲醒了。周炳因為很累，不想起來，就在裡面粗聲粗氣地問道：「誰？！」何守禮沒有答應，叫周賢也不要答應，等到周炳在床上再問：「哪個？」何守禮學了一聲貓叫，又示意周賢，叫他也學一聲貓叫。然後，又輕輕地敲門。周炳在床上聽出來是小賢子在和他搗鬼，他就說：「別敲啦，別敲啦，阿賢，我起來給你開門就是。」周賢一聽叔叔起來了，怕叔叔罵他，一溜煙就跑掉了。周炳連忙開門，也沒有顧得上穿衣服。他把趙門一拉開，看見門外站著一個大姑娘，立刻大吃一驚，又匆匆地把門趙上，趕快穿衣服。何守禮站在門外，嗤嗤地笑了一會兒，仗著自己是從小跟周炳一塊兒玩大的，也不等他穿好衣服，拉開趙門就走了進去。進去以後，也不跟站在一旁穿衣服的周炳說話，只顧動手替他疊起被子來。一面疊，一面嘟噥著說道：「看你會生活麼？看你這副模樣，都快三十歲的人了，把房間搞得像個亂葬崗一樣，東西到處亂扔，床鋪也不整理整理，渾不像個樣子。」周炳沒有答腔，只是用懷疑的眼光瞅著她。

  這時候，在他床前站著的是一個身材細長的成年姑娘，留著帶劉海的短頭髮，尖尖的嘴臉，寬寬的前額，高高的顴骨，又深又大的眼睛，那脖子婀娜多姿地扭動著，露出又秀麗，又熱情，又活潑，又有點茫茫然的神態。她上身穿著玫瑰紅毛線衣，下面穿著粗藍布工人褲子，圓頭扣帶皮鞋，顯得麻利和潑辣。周炳望著她，皺皺眉毛，搖搖頭，就連忙出去洗臉去了。

  等周炳洗過臉回來之後，床鋪已經整理得服服帖帖，整整齊齊。何守禮坐在方桌子旁邊那張馬杌上，周炳就坐在床邊，離何守禮大概只有三尺遠的光景，仍然用那種呆呆的，愣愣的眼光望著她。何守禮實在忍耐不住了，就向他提出質問道：

  

  「炳哥，你為什麼老用那種眼光望著我？」

  周炳好像突然驚醒似地，連忙辯解道：「什麼？什麼眼光？我拿什麼眼光望著你來著？」

  何守禮有點著急了，她連聲問道：「你怎麼啦？炳哥，你怎麼啦？你好像沒有聽懂我的話似的，到底是怎麼回事兒呀？」

  周炳繼續解釋道：「沒有的事兒。我在聽著你呢，我在望著你呢。我的眼光有什麼不對，你好好告訴我，我自己也不曉得呢。」看樣子，周炳是要向她解釋什麼東西的，可是他這樣說話，只能表明他是一個不善於解釋問題的人。

  何守禮克制地往下說道：「你用什麼眼光？自己想想看嘛。你用什麼眼光，你自己還不曉得？你看你那樣呆呆的，愣愣的，好像在看一種你不認識的東西，好像你在我身上研究一種什麼出奇的東西，是這樣吧？我沒有說錯吧？」

  周炳仍然用那種遲滯的、膽怯的和柔弱的眼光望著她，沉默不語。

  何守禮站起來，在窗子前面站了一會兒，又回來坐在馬杌上，說：「炳哥，我觀察你已經有好幾年了。你用這種陌生的眼光——好幾年了。大概總有四年多了吧。大概從你被捕坐牢以後，就是這個樣子了吧。我還記得，四年多以前，到憲兵司令部去接你出來的時候，一看見你那副模樣，我多麼心酸哪！我多麼想抱著你，親你，跟你說話，說個不停呀！可是我的天哪！你用什麼眼光望著我呢？就是用現在這種陌生的眼光。好像你已經跟我離開很遠很遠了，好像你都忘記了我似的，或者說，好像你從來就不認識我似的，這不是很奇怪的事情麼？多少年來，我一直把這種心事悶在自己的心裡，沒有對你說出來。今天早上，我一早醒來就下了決心了。我一定要把我的心掏出來，把所有的話對你說清楚，弄一個尋根問底才行。因此，我一早就過來看你。你知道麼？我心裏面悶著這個疙瘩這麼些年，在我來說是很難忍受的。」

  周炳點頭承認道：「是呀，是呀，你的觀察很準確，確實是那個樣子。自從五年多以前我坐牢的時候開始；我就發現了，過去自己以為已經知道的東西，其實並沒有知道；過去自己以為了解，的問題，其實並沒有了解；過去以為自己把周圍的事物都看清楚了，實際上並沒有看清楚。那以前，我以為我自己做的事情是自己了解清楚了的，其實，很多事情我並不了解就做了。你看，有這麼許多想法，我當然不像從前那樣子啦。」

  何守禮咬咬自己的上唇，又咬咬自己的下唇，然後用右手的食指點著四方桌子說道：「對了，對了，問題就在這裡。過去，你是很樂觀的，很坦白的，很自信的，對人很熱情的，可是現在，你變成這個樣子，那是令人十分難過的。特別是你用一種懷疑的眼光望著我，使我更加難過。唉，你這種變化是多麼可怕的變化呵！」

  周炳點點頭，又不吭聲了。他那雙愣愣的眼睛瞪著何守禮不動，從那裡面，又閃出那種遲滯的、膽怯的和柔弱的光輝。

  兩個人相對無言地坐了一會兒，何守禮快要按捺不住了。她覺著有點氣緊，說話很不順暢，但是，她還是勉強忍耐著說道：「炳哥，我再說一遍。那時候，你多麼爽朗，多麼剛強，多麼明快，多麼有抱負，又對我多麼熱情，就像我的親哥一樣，那該有多好呵！可是，你現在變成這種樣子！我倒想問你一問，你仍然像從前那樣子對我不行麼？你不要變不行麼？」

  周炳從桌子上拿起一本書，又坐在床上，把它翻了幾下，其實也沒有看，就把它放在一邊，露出一種帶點勉強的笑容，說道：「阿禮，你光說我變了，可是你知道不知道，你自己也有了很大的變化啦。我不像你那個樣子，我不說你這種變化是可怕的或者是不可怕的，我只是說，你也變了。」

  何守禮本來輕輕地低著頭，這時，把頭又仰了起來，問周炳道：「我變什麼？我哪裡變了？我一點也沒有變。你別冤枉人。」周炳又笑笑地說道：「你沒有變麼？好，咱們來看一看。你不是長大了麼？你今年都是二十歲的大姑娘了，你還不知道你自己變了麼？你又是一個大學生，是一個法科二年級的大學生，難道你沒有變麼？你還是跟從前一樣麼？這樣子，大家都——我已經老了，你也長大成人了。咱們又不能天天見面，都各有各的事情。這樣子，當然不能和小孩子的時候一樣啦。不能把你抱起來，不能打你的屁股啦。不是麼？」

  何守禮用一種少女的執拗加重語氣說道：「敢情抱起來好，敢情打屁股好。」

  周炳無可奈何地攤開兩手，說如果現在抱起來，現在打屁股，都成了另外有含義的事情了，那怎麼做得到呢？」

  何守禮氣嘟嘟地嚷著嘴巴重複說：「所以，這就是疏遠，這就是疏遠。你知道麼？這又是一種可怕的變化。可怕呵，可怕呵！」

  周炳用手捂著自己一邊臉，好像他是在害著牙疼病似的，他的嘴裡含糊不清地說道：「懷疑，是一種可怕的變化；疏遠，又是一種可怕的變化。怎麼有那許多變化呀，怎麼那樣可怕呀！」何守禮據理力爭道：「怎麼不可怕？懷疑當然可怕，疏遠是更加可怕。你要知道，你坐監的時候，我是多麼著急呀。我天天著急得連飯都吃不下，連覺都睡不好。我到處奔走，要營救你出來，希望你有一天能夠回到大家的身邊，回到我的身邊。不錯，你現在出來了，你回來了，已經回來好幾年了。可是回來的不是從前的炳哥，卻是一個陌生的，疏遠的人。這多麼可怕呀！」

  周炳從來沒有碰到過這麼難堪的場面，有點兒不知所措，就不咸不淡地應聲道：「如果那麼可怕的事情都發生了，那就讓它去吧。」說了以後，也就坐在床邊，默然不語。何守禮坐在他的對面，也不說話，她心裏面想：「他是跟我疏遠了，他是懷疑我了。可是，這又有什麼辦法呢？」她想來想去，覺著無話可說，只是心裏面非常的懊惱。這樣子，約莫過了十幾分鐘。何守禮忽然想起一件事情來，就說道：

  「既然如此，咱們別的話也就不去說它了。我單想說一件——就是這回兵變的事情。我想，如果在從前，你是絕不會容忍把蔣介石放走的，不是麼？你一定會大聲疾呼，強烈抗議，把大家說得牙痒痒，心踴踴的。可是現在，他們把蔣介石放了，你卻一聲不吭。你看，現在你不是當真地變了麼？」

  周炳聽見她這麼說，也就嚴肅地回答道：「你這一問問得好。在這一點上，我確實是變了。我變得沒有從前那樣自信了，我變得謹慎了一點兒了，我變得講道理一點兒了。放蔣介石不放蔣介石，這件事情是一件大事，如果叫大家投栗，是放還是殺，我肯定投殺的一票。可是，現在這樣做了，是不是也有它的道理呢？咱們現在當然還沒有看清楚，確實什麼也沒有看清楚，甚至不妨這樣說，什麼都還沒有看見，什麼都還沒有看出來。可是咱們得耐著性子等著，看著，然後才能夠判斷究竟是誰對誰錯。你能同意吧，我變，不過是這樣變法罷了，還有什麼其他的變法呢？」何守禮見光是這麼扯下去，對自己沒有好處，就說道：「好了、好了，別談這些了。總而言之，你是道理多了，感情少了，個性的光芒減弱了，這就是可怕的變化。現在咱們不談這些，談談我自己吧。實不相瞞對你講，我雖然是個女的，可我是有抱負的：第一，我學法律，不是為了做官掙錢。錢，我們家裡不缺，用不著我去掙。我學法律，是為了窮人，為了替窮人說話，為了替窮人伸冤，為了替窮人打抱不平。」

  周炳聽到這裡，插嘴說道：「很好，很好，你這個抱負我很贊成，很佩服。」

  何守禮也不理他，繼續往下說道：「我還有抱負呢。我第一個抱負是為了你的事業。」

  周炳大吃一驚道：「為了我的事業？」

  何守禮點頭肯定道：「不錯，是為了你的事業。你的事業不是自由、博愛、平等的事業麼？我學法律，就是為了爭取人間的自由、博愛、平等。這不是為了你的事業麼？」

  周炳實在吃驚，又露出目定口呆的傻樣子來。後來他想，這真是難辦，說也不好，不說也不好，到底他還是說了：「自由、博愛、平等，當然是好事情，它比不自由、不博愛、不平等要好得多。可是，我的事業還不僅僅是這些，還不限於是這些，它比這些要廣得多，要大得多，要深得多。」

  何守禮沒有理會他這些話，又往下繼續說道：「第三，我的抱負就是要和你並肩戰鬥一輩子，這一點你是完全知道的。我宣布要革命已經好些年，你都是聽見的——不止一回、兩回、三回、四回了。你也知道，論起革命來，我哪樣工作不跑在前頭哇？這就是我第三個抱負。」

  周炳沒有說話，只是哈哈大笑起來。何守禮攔住他道：「你先別笑，我還有話呢。照這樣看來，你是知道我這些抱負的，你理應是讚賞這些抱負的，肯定這些抱負的。那麼，你為什麼不帶我入黨呢？這很顯然，這是你對我的冷淡，是又一個可怕的變化。在從前，你對我從來不是這個樣子的。」

  周炳突然做出一個受了意外驚嚇的表情，說道：「什麼？帶你入黨？入黨是能帶的麼？」

  何守禮斬釘截鐵地說道：「是，是這樣。你不帶我入黨，也不帶王通入黨，你對我們兩個人有成見。」周炳問她為什麼會知道這些，她說是王通告訴她的，並且加上說你別當我不知道，你別當我蒙在鼓裡，其實我什麼都知道。在這一年半載之中，胡杏、區卓、江炳、楊承榮、馬明、陶華、關傑、丘照、邵煜、何嬌十個人都入黨了。都是你帶他們進去的，你當我不知道麼？對別的人，我還很難說什麼，可是對何嬌、楊承榮兩個人，我就是不服氣。何嬌算什麼？是個農村婦女，是個家庭婦女。楊承榮又算什麼？是個大學生，跟我一樣，半斤八兩的大學生。對他們兩個人，我就是不服。」

  周炳點點頭，坦白地解釋道：「不錯，不錯，他們——有些人是入黨了，有些還沒有入。你的消息不完全準確。不過你可別到處亂講。這樣會殺頭的，這跟他們的人身安全有很大的關係。此外，不管怎麼說，入黨不入黨，不是憑著什麼人帶的。」

  何守禮賭氣說道：「人家不怕殺頭，我也不怕殺頭。可是你偏了心就是不對。」這樣子，兩個人面對面坐著，也就沒有什麼話可說了。

  周炳在迷惑不解的狀態之中過了一截時光。他打算把一切必要的知識都給何守禮講一講；他打算安慰她一下子，叫她不要這樣苦惱；他打算和她開誠布公地把一切誤會的事情都說清楚。可是他想來想去，還是一句話沒有說。他覺著自己被困在一種糾纏不清的形勢里，自己並沒有很好地理清這種形勢。此外，周炳也深知何守禮平素是放肆和任性的，不容易聽別人的話。他怕自己說得不婉轉，反而把事情鬧僵，惹起更大的麻煩。何守禮對於不順心的事情會採取什麼樣的反應，會做出些什麼樣的舉動來，他覺著並沒有把握。他在心裏面暗暗地問自己道：「難道我真是變了麼？我怎麼膽怯起來了？我怎麼躊躇起來了？這難道是像她所說的一種可怕的變化麼？可是不，至少有一點不對，我並沒有對她冷淡……」

  正在這個時候，何守禮那個細長的身軀忽然從馬杌上跳了起來。她伸開兩臂，流著眼淚，滿臉漲得通紅地，歇斯底里地叫嚷道：「不行！不行！不行！不能容忍！你對我，對我，這樣……冷淡……冷淡……不行……不公平……不能容忍……對我冷淡，多可怕！我可不是孱頭！你還記得麼？就在一年以前，就在這個一月份，就在十三號那一天，我們為了抵抗日本帝國主義，舉行了一場愛國示威遊行。難道你忘了？就在荔灣橋的旁邊，他們把我打傷了！他們用暗藏的鐵器在我臉上劃了一個長道道！這以後，炳哥你瞧，我臉上就有了一道兩寸長的傷疤！——還差一點兒弄瞎了一隻眼睛！這不都是明明白白的事實麼？理所當然：因為這個，僅僅因為這個，我變醜了！我是一個女孩子，我變成醜陋姑娘了！我再不被重視了！這能叫人心甘情願麼？這能叫人心安理得麼？這能叫人心服口眼麼？一切都不用談了。一種現實，一種可怕的現實，一種冷酷無情的現實。現在，連你，炳哥，對我也冷淡起來了，我還能有什麼出路麼？」

  周炳竭力平靜地安慰她道：「阿禮，不錯，你所講的這些都是事實，我一點也沒有忘記。相反，一年前荔枝灣的示威遊行我現在還記得清清楚楚，好像昨天才發生的一樣。你在這次示威遊行當中負了傷，我也是記住的，我也是氣憤的，我也是很心疼的。可是你別自該，你別傷心，你別難過。你臉上的傷疤是你一心革命的一個標誌。這有什麼不好呢？你不是變醜了，而是變得更加美了，更加光榮了。這又有什麼不好呢？你何必自己把自己說成那個樣子呢？你倒是要記住，這是敵人給你的『恩典』，要你忘也忘不了，抹也抹不掉，除也除不去。你應把它牢牢地記在心上，一時一刻也不能忘記。」

  何守禮沉靜了些，又重新坐在馬杌上，輕輕地，但仍然十分堅決地說道：「不管怎麼樣，我變醜了，你對我冷淡了，這不都是事實麼？你有什麼法子證明事實不是這樣呢？你用什麼行動證明我不是變醜了，你不是變冷淡了呢？」

  周炳登時又無話可說了。他確實覺著自己受了恐嚇，受了震驚，他的心在撲通、撲通地跳著，沒有辦法制止。他覺著自己正在走進一條死胡詞；他覺著自己一籌莫展，又孤立無援；他覺著人世間就是存在著許多不幸的，誤解的因素，最後，他覺著自己確實是變了，何守禮也確實是變了，並且變得這麼厲害，這麼不可理解，這麼不可捉摸。何守禮曾經發覺他發生了可怕的變化，他如今也發覺何守禮發生了可怕的變化。但是誰也弄不清楚，這種變化到底是怎麼發生的。