一〇二 知名知情和知心

  十月秋風起，天高雲薄，整個廣州不知不覺地，慢慢地乾燥起來了。自從周炳當了那間私立中學的體育教師以後，因為學校沒有宿舍，他仍然住在三家巷的老家裡，就是那個小小的神樓底的房間，早出晚歸，倒也覺著很方便。有一天黃昏的時候，他下了課，回到三家巷，坐在那棵枇杷樹下面，對著旁邊的那棵白蘭樹出神，想起十年來的往事。那枇杷葉子一片一片地，輕輕地，稀稀疏疏地落在他的身上，他也沒有察覺。近十年來，或者說得遠一點，近十六、七年以來，這三家巷到底發生了多少悲歡離合的事情，他想理也理不出一個頭緒，只是覺著有一點惆悵，有一點說不出來的悲酸。陳家跟何家兩撞房子因為都是用上等材料建成的，雖然有點陳舊了，還是那樣神氣十足地站在這個大地上，沒有顯露出什麼倒頹的樣子。可是他周家，那就完全不同了。他們的牆壁已經剝落了，他們的小矮門已經掉了一隻；他們的神廳已經變成灰濛濛的一片，那些神紅紙都變成淡黃的顏色了；他們客廳里陳設的那些家具不是斷了腿就是脫了榫，那張八仙桌子也傾斜了，搖搖晃晃的，已經站不穩；他們的方磚地堂那種橙黃的鮮艷色調也褪淡了，變成不黃不白、骯骯髒髒的樣子；有好幾塊方磚已經破碎了，有好幾個地方已經從地面上翹起來了，也沒有人去修理它。周炳從地上隨手拾起一塊枇杷葉子，輕輕地搓捏著它，同時輕輕地嘆了一口長氣。

  胡杏仍然在振華紡織廠做工，住在女工外寓里。平常吃過晚飯，沒有活兒乾的時候，總喜歡回到三家巷她乾娘家去看望一下。有一次，二嫂區蘇看見她已經二十出頭的人了，還沒有個家，經常自己一個人蕩來蕩去，怪可憐的，就十分體貼地勸她道：「小杏子，不是我多嘴，你也該有個窩兒了。那個何守義如今完全變成了一個瘋子，不懂人性，叫他娘把他鎖在一個黑屋子裡。你應該跟他們何家一刀兩斷！」

  胡杏聽見她這樣說，登時漲紅了臉，像一朵鮮艷的玫瑰一樣，半晌沒有做聲。區蘇見她沒有回答，又繼續追問道：

  「廣州大城裡，好小子到處都是。你們廠里自然有，廠外也是不少的。難道你一個也看不上眼麼？」

  胡杏站在離她不遠的地方，面對面地望著她，果斷地搖了搖頭，慢慢地回答道：

  「我只想革命，不想嫁人。」

  區蘇笑著駁她道：「傻丫頭，嫁人又礙不著你革命！」

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  胡杏斬釘截鐵地亢聲說道：

  「不，我要自梳，我只想革命！」區蘇看見她態度這樣堅決，也就無話可說。在廣東珠江三角洲裡面，凡是女孩子不願意嫁人的，都把辯子挽成髮髻，叫做自梳——就是永不嫁人，一輩子過獨身生活的意思。從此以後，區蘇也不好再多說什麼了。

  那天，胡杏在振華紡織廠的女工外寓里吃過晚飯以後，照例又回到三家巷來了。她首先走進屋裡，去看看她的乾爹周鐵，乾娘周楊氏，嫂子區蘇跟侄兒周賢，問他們可好。然後走出來，和周炳並排著坐在那張長長的石頭凳子上。她先開口對周炳說道：「炳哥，天氣都那麼涼了，你還不穿衣服，光披著一件單衣，不怕著涼？」周炳還沒有從回憶裡面甦醒過來，只是漫不經心地回答道：「不要緊，不冷。」此外，也沒有說什麼。坐了一會兒，胡杏又用手指一指旁邊那棵白蘭樹，嗟嘆地說道：「炳哥，你看，咱們種上這棵樹，一轉眼又是十年了。」周炳這才好像突然從夢中驚醒，用自己的拳頭打著另一隻手的手心，說道：

  「對，對！自打那年區桃表姐的死忌——唉，區桃死了十年那一天，咱們把這棵白蘭樹種上以後，真是風風雨雨地又過了十年了。你看，這棵白蘭樹如今都足足有一丈多高了，都高過屋檐了。唉，真是想不到……」

  胡杏接著說：「我每次想起區桃表姐來，都覺著心裏面十分難過。像她這樣的人材、相貌，就是不該這麼早地離開人世，她應該永遠地活在這個世界上才好。可是，她，到底是遇難了。」周炳點點頭，說：「不錯，正是因為她人材好，所以帝國主義才要來摧殘她，毀壞她。帝國主義總是要把天下間最美好的東西摧殘掉，破壞掉的，這是他們的本性。」

  胡杏點頭說道：「話雖那麼說，可叫人心裏面總是難過。不管怎麼樣，我盼望區桃表姐能夠回到人世上來，能夠很快地回到咱們中間來。」

  周炳說：「別儘管——誰不想呢？誰不這樣想呢？事實上——這有可能麼？她死的時候，我曾經十分悲傷，覺著自己也活不成了。我一輩子當中頭一次受到這麼大的打擊！後來，時間長了，年歲大了，受的打擊也多了，這樣子，感情也就沒有這麼敏銳了。受苦受難一多，殘暴的事情看得一多，感情也就麻木起來了。你看它，」周炳用手指一指白蘭樹，嘆息道：「十年了，它如今已經是綠樹成蔭了，咱們每一個人也都長大成人了，唉……」胡杏恐怕勾起周炳那些傷心的往事，就用話兒岔開道：「嘿，炳哥，不瞞你說，想起你那天種樹那個樣子，不由得我常常從心裏面笑出來呢。」周炳說：「種樹有什麼好笑？你為什麼要笑我？」胡杏說你自己又不想一想你那個笨手笨腳的樣子，能把一棵樹種活麼？」周炳也笑起來了，點頭同意道：「不錯，你真是心靈手巧。阿妹，我說你們胡家的人都有這麼一股巧勁兒。」胡杏聽了這句話，臉上紅了一紅。後來，她就鎮靜下來，說：

  「炳哥，你別光說我。你看看你自己，連鬍子都長出來了。真是像個成年人的樣子了。看外貌，你無疑已經變成老成持重的那麼一個大人，不像從前橫衝直撞，一味蠻來了。不過我也應該說句公平話兒，你還是有一點豪氣的，你薄股豪氣仍然還在。」周炳滿意地托起她一隻手，把它輕輕地舉了起來，又輕輕地在她手背上拍了兩下。

  這時候，從外面走進來一個穿綠色衣服的郵差，走到周炳面前，和他打了一個招呼，又把一封信交到他的手裡。周炳接過來一看，只見是一個粉紅色印花的信封，上面寫著自己的名字。從那筆跡看來，好像是一個女人寫的。他把信拆開，看完以後，就板著臉孔，冷冰冰地交給胡杏看。胡杏看了半天，似懂非懂，覺著非常深奧。她看了一遍，又從頭慢慢地看了一遍，只見那上面寫道：

  我的騎士：

  多年不見，近況可好？邇來聞悉大駕已就任培賢中學體育教席，致力培訓英才，造福桑梓，無限雀躍！誠以大駕久負騎士盛名，尊重女權，疏財仗義，倘：能恢復狂熱的個性，勿為邪說所迷，則不僅萬人景慕，亦邦家之大幸。今國事蜩螗，黎庶憂惑，愚有所求教，未敢唐突。果不我棄，盼賜華翰！匆匆草此，敬候秋安。

  廣州郵政信箱六十四號 知名不具

  胡杏看完了信，就提出一連串問題問周炳道：「炳哥，什麼叫做『邇來』？什麼叫做『桑梓』？什麼叫做『雀躍』？什麼叫做『騎士』？還有，什麼叫做『個性』？什麼叫做『蜩螗』？」周炳一樣一樣地給她解釋著，一面解釋，一面又嗆咳起來。胡杏望著他，心疼他這個嗆咳的毛病，從監牢出來以後，就從來沒有斷根。她知道，這是一種內傷，自己覺著十分難過。解釋完了，周炳一面拍著自己的胸膛，一面怯生生地問胡杏道：

  「你知道這個人是誰麼？」

  胡杏沒有做聲，只是點點頭，用手指一指陳家那道大鐵門。周炳點點頭，表示讚賞，同時，嘴角上露出一絲有氣無力的微笑。胡杏覺著很奇怪，按照周炳的為人，他這個時候應該跳起來，大駕陳家，大罵寫信來的人，數他們的罪惡，理直氣壯地痛罵那些人的殘暴和無恥。可是今天，她等了又等，周炳並沒有發作。過了一會兒，周炳才做了一個痛苦的表情，然後，用一種膽怯的，低沉的聲音說道：

  「這封信不談別的事情，只談騎士這一點，它真是像一面鏡子，把我從前的相貌清清楚楚地照出來了。原來，我過去只是一個資產階級的騎士；原來，我的所謂革命只不過是一種狂熱的個性，這多可怕呵！」

  胡杏用一種顯然袓護周炳的腔調說：「你管它胡說八道做什麼？別管它，那種人！可是，我倒想問問你，為什麼這個所謂『知名』的女人要那樣恨她所謂的邪說呢？」

  周炳這才勉強恢復了一點自信，沉著地慢慢回答道：「阿妹，他們要恨的，他們怎麼能夠不恨呢？因為有了那種邪說，他們就要喪失一切，不但要宣告他們自己的退位，並且要宣告他們自己的滅亡。這樣子，他們能不恨麼？」說完以後，周炳就把那封信撕得粉碎，扔在白蘭樹下面，又補充說道：

  「這就是惡狼為什麼恨火光，小偷為什麼恨月亮，樹葉為什麼恨秋風，露水為什麼恨太陽。」

  說完以後，兩個人面對面做了一個會心的微笑。

  五天後，又一個秋風颯颯，使人感覺到陣陣涼爽的黃昏。胡杏回家，周炳把她叫到神樓底自己的房間，拿出一封信來，說要讓她看。她正想接信，周炳又把手縮回去，把信藏在背後，頑皮地說道：

  「阿妹，你已經長得快跟我一樣高了，我一直還沒有注意到這回事情呢。」胡杏嬌憨地否認道：「沒的事兒！有什麼東西？快拿來給我看吧！」周炳這才把信交了給她。她打開一看，裡面是這樣寫著：

  亂世君子：

  前上一函，未蒙踢復，深以為恥，深以為憾！當今亂世，舉目茫茫，何所適從，方寸難安。竊思吾兄雄才大略，才華超人；誠能遵循正道，兢兢業業，早日結束放蕩生活，建立美滿家庭，則愚雖不才，願效綿薄。伏懇正人君子，不念舊惡，慨然允諾，攜手同心。臨風翹首，佇候佳音。

  知情人拜

  胡杏抿著嘴唇，用一種似笑非笑的神氣，把那封信看了又看。她又像前次一樣，把所有不明白的字眼兒都向周炳提出來。周炳一字一句地給她講清楚了以後，她就坐在那張四方馬上，低頭沉思起來。想了好一會兒，她歪歪地抬起頭來，問周炳道：「炳哥，這個人一再地寫信，她的目的到底是什麼呢？」周炳臉上出現了一種少見的表情，皺起眉毛望著她，好像他剛剛吃過一枚苦澀的酸梅一樣。過一陣子，他才說道：「這封信很明白。她說，她自己對於這個世界已經覺著掌握不住了，不大理解這個世界了，實際上是她感覺到自己快要沒落了。可是，她又提議要我跟她一起，走她那條路。她答應，如果我當真這樣做的話，她就願意跟我建立一個美滿的家庭。她這是自己推薦了她自己。」胡杏一聽，不覺撲嗤一聲笑了起來，隨後又提高嗓門叫嚷道：

  「哎喲，醜死鬼了，多麼不害臊！」

  周炳點頭同意道：「是的，是不害臊。可是問題還不僅僅在這裡。」

  胡杏露出一種驚訝的表情，問道：「炳哥，怎麼，問題在於哪裡呢？」

  突然之間，周炳恢復了他的剛強和自信，說道：「問題在於這裡，她自己知道自己已經在沒落了，可又不肯承認這一點。因此，她在走向沒落的途中，要時時刻刻地欺騙她自己。這也倒還罷了。她還要別人相信她不是沒落，還要別人跟她一起走向沒落，她還要欺騙別人。可惡的地方就在這裡，可笑的地方也在這裡。」

  胡杏豎起鉛筆，輕輕地敲著桌面，說：「這個賤貨，又要欺騙人，又要把自己叫做知情人，這多麼奇怪呀！她哪裡來的這麼一股狂勁兒呀？她配麼？」

  周炳把那封信先撕開兩半；疊起來，又撕開兩半；再疊起來，再撕開兩半。一面撕一面說道：「阿妹，她這個人狂是狂了，可是她說『知情』這句話；倒還有點根據。因為在十年以前，我曾經信任過她。那個時候，她說她要革命，我就相信了，以為她真是要革命的，以為她是他們陳家許多人當中惟一的一個例外。事實證明我輕信了，我的信任落空了。又因為這樣，我為這種錯誤的信任付出了極高的代價。正像我上回跟你說過的那樣：我冒險給她寫信，因此，把一個革命同志害死了。就是說，把我的大哥周金害死了……」說到這裡，他哽咽著，說不下去。他的臉孔漲得通紅通紅的，他的喉嚨嗆咳不止。這不是悔恨，不是著愧，不是痛苦，而是一種無比的憤怒跟仇恨。他撕完了信，又把那些碎片扔進垃圾篸里，沒有再說什麼。

  十天以後，周楊氏做了一鍋豬肉湯，叫胡杏回家吃晚飯。胡杏見了乾娘，就拉著她的手說：「乾娘，好不容易做了一鍋豬肉湯，你自己幹嗎不多喝兩口？怎麼又要叫我回來呢？我們年輕人吃粗一點、賤一點不相干，你們上了年紀了，五十多歲的人了，真要保養保養才好呵。」周楊氏笑著點點頭，反使勁兒握著胡杏的手，說：「好心腸的孩子，你倒叫我保養保養，可是我的姐姐，隔壁那位佛爺老太太卻要趕我搬哪！他們說，我們這間房子已經賣給他們了，他們現在要房子了。我叫阿泉去給她說了多少回，都不管用。唉，河泉也是，嫁到他們家，直像個杉木靈牌似的，只管擺著看，一點用也沒有，什麼主也做不了。」胡杏說：「什麼吃齋念佛的好人，當親姐姐的還要趕親妹妹走呢！不給咱們地方住，咱們能住到馬路外面去麼？真可惡！」說到這裡，周炳也走進來了，他插話道：「這有什麼奇怪的？這就叫一手交錢，一手交貨嘛。這就叫滄海桑田嘛。滄海都可以變桑田，咱們這幢房子為什麼不可以變成一個花園呢？三家巷為什麼不可以變成兩家巷呢？他們非把我們趕窮、趕絕不會罷手。」說到這裡，碰巧郵差又把第三封信送來了。周炳接過信，也不拆，也不看，就原封不動交給胡杏，說：「阿妹，你來給我念吧。」胡杏拆了信，拿出裡面的信紙來，看了半天，在嘴裡面喃喃自語地默念著，可是念不下去，就把它還了給周炳，要周炳念。周炳接轉來，看看還不到開飯的時候，就把胡杏領到神樓底自己的房間裡，給她朗聲地念起來：

  可敬的革命家：

  再度剖心，未獲青睞，愚咎深矣，夫復何言！但心有所危，不敢不告，不揣菲薄，冒昧陳詞：蓋自五四運動以來，崇尚時髦，侈談革命，不知幾許頭顱，為此拋卻。而人間罪惡，迄未稍減。足見痴人說夢，徒勞無功。乃知革命不可不革，亦不可太革，應適可而止，勿落陷阱。愚得秘聞，確知赤匪已剿絕。倘允面陳，周末黃昏後到海珠一會。

  知心人再拜

  這回周炳一面念，一面把那些胡杏不懂的詞句給她詳詳細細地解釋，因此，胡杏一面聽就一面笑。到周炳把全信念完，念到「知心人再拜」的時候，胡杏已經笑不可仰，笑得滿臉都是淚花了。可是，不管胡杏怎麼笑、怎麼樂，周炳還是一板正經地念著，露出非常嚴肅，非常矜持的樣子。念完以後，他就問胡杏道：「怎麼樣？現在你已經完全都聽懂了，你說，我們應該怎麼辦？」胡杏擦乾了臉上的眼淚，向他擠了一擠眼睛，狡猜地說道：

  「炳哥，怎麼辦？你說怎麼辦吧……該怎麼辦就怎麼辦吧。」周炳一面拿起那封信，一面拿起一盒洋火。他用右手的三個手指擦著了一根洋火，就把那封信燒了起來。等信燒完了以後，周炳又露出十分莊重的神氣，對胡杏說道：

  "阿妹，現在時間到了，我該到海珠去跑一趟了。」說完以後，用一種更加莊重的神氣直望著胡杏的眼睛。胡杏也用一種滑稽的神氣望著他，兩個入對著望了一會兒，然後一齊大聲笑將起來。小侄兒周賢現在已經六歲了，他跑到神樓底的門口，吃驚地望著兩個大人像兩個小孩兒似地笑著，自己也跟著笑了起來。胡杏逗他道：「叫聲阿姑。」

  周賢應聲道：「阿姨，胡杏糾正他道：「不對，叫阿姑！」周賢卻不理會，仍然堅持自己的叫法：

  「阿姨，阿姨，阿姨！」說著，就跑到後面他奶奶房間裡去了。

  神樓底剩下周炳、胡杏兩個人，周炳先問胡杏道：

  「你笑什麼？」

  胡杏卻反問道：「你笑什麼？」

  周炳說：「是你先笑的。我念頭一句，你就笑起來了，後來一直笑，笑到我差一點兒都沒法兒往下念了。因此，不管怎麼說，你既然笑，就有笑的理由，不是麼？」

  胡杏點頭承認道：「是的，我覺著該笑的地方太多了，我都說不清楚了。我記得最清楚的還是『痴人說夢』這四個字，你看，這形容得多麼玲瓏浮凸，真是活立立兒的。再有一處，我也是覺著十分好笑的，就是一個女人對別人自稱是『知心人』。唉呀，前世不修——這個地方該有多厚呵！」說到這裡，她勾起一個手指摳了兩下自己的臉蛋，然後又向周炳道：「你呢？那麼你也說一說看嘛。」

  周炳恢復了莊重的神態，用一種不太流楊的語氣，一面搜索恰當的，準確的詞兒，一面往下說道：「我覺得可笑……那種——自己本身已經感覺到絕望了，卻還要用恫嚇去愚弄別人。自己絕望也就——為什麼還用恫嚇來挽救自己呢？難道恫嚇住別人，自己的絕望就可以改變了麼？就得救了麼？說起來……絕望的事情也沒有什麼可笑的，如果為了正當的目的，正當的事業……感到絕望，那倒反而值得同情。如果只顧自己做非分的妄想，那就不值得同情了。用恫嚇別人來拯救自己的絕望——這不是十分可笑麼？這不是更加可以證明自己的絕望是註定無疑了麼？」說到這裡，周炳又用腳踩著地上的余灰，加上一句道：「算了吧，絕望也好，恫嚇也好，讓它跟這股青煙一道消散吧。」