九六 心比肉疼

  在奮起抗日的十九路軍撤到南翔，東北的偽滿洲國宣布成立之後，看看又到了一千九百三十二年的三月底了。肉體的創傷疼痛是周炳的第一次悲慘的經歷，也是他終生難忘的經歷。他從此認識了什麼叫做兇惡，以及由此而來的什麼叫做痛苦。這他——倒不大在乎，這遭遇他受得了。可是，他還有無論怎麼樣也受不了的東西，整得他心靈上很不受用。他像被捅散了窩的螞蟻似的，淒悽然、惶惶然，跑到這裡站站，跑到那裡站站，嘴裡面整天不乾不淨地咒罵著：「混帳李大頭！你這狗王八蛋！你說什麼不好呵？你叫我做什麼不好呵？你怎麼能夠——唉……」他認為，李民魁叫他退黨這件事，是他一生中從來沒有碰見過的奇恥大辱，——可恨得不能再可恨的奇恥大辱。整整一個月，他都憤憤不平。十七號在一旁靜悄悄地看著他，聽著他，一聲也不吭。他對周炳很了解，也很喜歡，他知道李民魁叫周炳退黨這件事情，實在是傷了他的心。按照十七號的習慣，他也就不去理他，一句話也不說，讓他自己去發牢騷去。他覺著這樣也好，這樣一來，周炳的身上的創傷疼痛可以減少一點。到了後來，他慢慢地覺著，周炳的這種精神狀態雖然可愛，雖然純潔，但是，又過於天真了。他怕周炳要為自己的這種天真付出代價，要吃天真的虧。於是有一天，他覺著他應該給周炳一點幫助，就對他批評起來道：

  

  「我告訴你吧，年輕人。李民魁叫你退黨這種事情是很平常的，值不得什麼大驚小怪。像這樣的事情，你將來還會碰見很多很多呢！」

  周炳把眼睛瞪得大大的，重複著他的話道：「平常？你把這種事情還叫做平常？世界上還有比它更齷齪的——更什麼的奇恥大辱麼？我這一輩子還沒有碰見過——怎麼平常？你倒說得好聽。」

  十七號笑笑地堅持道：「當然平常，這有什麼稀奇呀？將來，比這種事情更出奇的事情多的是呢！他們對你是很了解的，你也應該了解他們。——這才公平。人，有人說的話；狗，有狗說的話。你不能因為狗對你吠了兩聲，你就生了很大的氣。天下有這樣的人麼？」

  「我不管他是人、是狗，反正他污辱了我就不行。」

  「怎麼，狗污辱了你也不行？難道一隻狗吠了你一聲，你就要跟它決鬥嗎？那未免太可笑了。我看那樣的英雄不過是逞個人的意氣，逞一時的威風……」

  周炳反問道：「那麼說，難道一個人就沒有他的個性，本色麼？我就受不了……難道要長期裝模作樣，委屈自己麼？」

  十七號更加疼愛地笑起來了。他慢慢地說道：「好，你說得好。你能把你的心裡話全都說出來，我多麼高興呵！可是你得注意，倘若你面前是一個敵人，你就不能跟他講你天性爽直了。你要知道，敵人會利用你這一點的。他會利用你這種個人的意氣，一時的威風；他給你製造許多事端，叫你憤憤不平，你冒火，你跳起三丈高。然後，他們乘一個冷不防的機會，看準你的弱點，一傢伙就把你抓住了。你要當心上當。」

  周炳叫他說得有點心神不定了，就冷靜一下，慢慢地說：「十七號，那你說應該怎麼辦？」

  十七號仍然鎮定平靜地說：「這有什麼難辦的？你只要心平氣和地對待他，不理他，這就完了。」

  對於這樣的回答，周炳不僅不能同意，並且覺著有點反感。他一句話不說，氣嘟嘟地站在一旁，望著牆上那個小圓洞裡的天空出神。

  十七號仍然堅持著自己的看法，繼續教導周炳道：

  「我知道你很不高興。我很喜歡你這種感情。但是我不能不批評你兩句。對付你的敵人，一味子沉默不說話是不對的；反過來，一味子拿些話刺激他們，也是不對的。咱們只能想辦法迷惑敵人，麻痹敵人，想辦法甩開敵人。你要知道，咱們現在的處境，是被敵人關在牢里，不是在外面，可以隨便行動。你如果用沉默抵制他們，用譏誚刺激他們，那只能夠使他們更加瘋狂，對咱們自己更加不利。」十七號說得這麼斬釘截鐵，周炳一時也沒有法子反駁他。可他心裏面對於這樣的道理又不能甘心承認，於是他只管自個兒氣嘟嘟地站著，一句話不說。

  這時候，周炳恰好站在牢房的正中央，十七號坐在靠牆邊的蓆子上，兩手抱著膝蓋。周炳覺著自己是在西洋式的拳斗當中戰勝了第一個回合的英雄，敵人就倒在他的面前，被他打翻了，——動不動地趴著。他感到有一種快慰，於是大聲地叫嚷道：「叫我在敵人面前不做個男子漢，就是氣不忿兒。叫我那樣做，比叫我死還要難！」他的聲音那樣高昂，那樣響亮，在五十米以外，在牢房外面的走道的盡頭，都聽得清清楚楚。他叫嚷過後，跟著就是一陣又緊張、又痛苦的嗆咳。只見他臉上痛苦得把肌肉都扭歪了，兩腿發抖，全身傾斜，好像要倒下去的樣子。十七號見他如此激動，就連忙站了起來，用兩手攙扶著他，把他攙扶到牆角落他自己那張破蓆子上面坐了下去。兩個人就那麼面對面地坐著，誰也不吭聲。周圍靜悄悄的，只聽見很遠的遠處有一兩聲牛叫。太陽從小圓洞裡有時候射進來，有時候又退出去，時隱時現。不知道從什麼地方冒出一股霉臭的氣味兒，在空氣裡面悠悠地飆盪著。每當太陽露面的時候，這個房間裡的東西就看得比較清楚。牆的上半截布滿了灰塵跟蜘蛛網，牆的下半截顯得更加骯髒：一道一道的幹了變黑的血跡，昆蟲走過留下來的粘液，像畫非畫，像字非字的許多曲線跟直線，用木器、鐵器和指甲刻上的許多條紋，真是洋洋大觀。等太陽一隱沒了，整個房間就變成一團灰灰暗暗的塵霧，什麼也看不清楚。沉默了大概三十分鐘，周炳還是不住地嗆咳著，掙扎著，好像還要說什麼話的樣子。十七號安慰他道：

  「咱們別談了吧，等你好一點再談吧。我一點沒有責備你的意思，不，相反，我是十分佩服你的。不過，我希望你能夠往前更跨進一步。」

  周炳上氣不接下氣地重複說：「不管怎麼樣，反正在敵人面前叫我不做個男子漢，就是氣不忿兒！就是比叫我死還難！」說話的聲音又尖又緊，還不斷地嗆咳，很難聽得清楚。十七號連忙坐到他的身邊，用手輕輕地拍著他的背雎，說：「算了，老弟，別多說了。你看你嗆得……」周炳氣喘喘地爭辯道：「不，不，要說，要說。」十七號接著說：「那好。要說，就讓我一個人來說。這回可不許你插嘴了。你聽我說，是這樣的：在我們革命者看起來，死，太容易了。可是在敵人面前，特別是在敵人的毒刑面前，咱們又不招，又不死，這才算本事。說了，對革命不住。可是你要懂得——死了，也對革命不住呵！我們幹革命的，就不使那個氣。」

  周炳連連點頭，沒有說話。十七號又接下去道：「要把鐵煉成鋼，就得淬火，就得把火氣退掉。這一點，你是太熟行了。我只配聽你的，不配饒舌。」

  周炳一聽，覺著十七號說得也很有道理。他正想開言，十七號又往下說道：「你跟他們辯論，你用沉默反抗，這是英雄。你受刑，你不怕疼，不怕死，當然更是英雄。可是有兩種英雄都能這樣做：一種是集體的英雄，一種是個人的英雄。如果單憑這一點——他到底是集體的英雄呢，還是個人的英雄呢，誰看得出來？可是，只要那個受難的人一任性，一發火，咱們就能看出來了。」

  周炳唉的一聲，嘆了一口長氣。他推開十七號的手，使勁抬起自己那隻酸軟的胳膊，放在十七號的肩上，又用自己麻木不仁的手指抓著十七號的肩膀，心平氣和地說道：「十七號，聽你說的話，我明白了許多道理。開頭，我還對你有反感哪！現在，我算是明白過來了。要做一個人，也真不容易。我老是革命，老是做錯事兒，咋辦呢？我一會兒覺著自己對，一會兒又覺著自己不對，咋辦呢？我明白了道理，可是我又辦不到，這又該咋辦呢？」十七號望著他那雙熱情的大眼睛，覺著他那一副板著臉孔說話的神氣，有點過分地鄭重了，就打心眼兒里高興出來，說：

  「在這個時候對你講這樣的話，也不見得完全合適，——你只管聽聽就是了，別那麼當真。你管我叫大叔，我把你當自己親兄弟看待，說話也就考慮得沒那麼周到了。總而言之，我是完全信任你的。有什麼咋辦不咋辦，你自己會懂的，你瞧著辦就行了。」

  沒想到，貫英當天晚上又提周炳出來過堂。這個審訊室裡面，一切都跟過去一樣。貫英還是坐在那個原來的位置上。不過，這回周炳因為想研究貫英到底有些什麼手段，也就對他特別加以注意。那英俊、拗頸的小伙子到現在才發現，貫英這個人五官侷促，嘴巴向下面彎著，腦頂上面的頭髮已經脫落了，看樣子非常醜陋。加上他那雙本來已經很小的眼睛又是那么半開半閉地眯著看人，就更加顯得醜陋。那天晚上，貫英一見犯人來了，就用那向下彎曲的嘴巴鄭重地教訓周炳道：「周炳，我告訴你，你從前參加過省港大罷工，這事兒本身就是犯法的。你們的省港大罷工不服從我們黨國的領導，隨便亂鬧一氣，結果沒得到好下場。你不知道這件事情有罪麼？」周炳按捺著自己的性子，委婉地回答道：「長官，省港大罷工是工人們要做的事情嘛。他們看見英帝國主義殺死許多工人、學生，就沒有辦法不起來反對嘛。這有什麼罪過呢？我看，反對異族的侵凌，這個動機總還勉強可以吧？」那偵緝課長一面聽，一面把自己的腦袋不停地擺動著，好像是一種生理上的毛病。後來，他又進一步教訓周炳道：「好了，你不管我們整個黨國的利益，你想把英國人激惱了，叫它來侵略我們國家，是不是這樣呢？不過，這個事情我們不說它了。……我再說，你參加廣州暴動，這就更加反動了！怎麼能夠拿起刀槍來，隨便破壞社會的秩序呢？」周炳仍然按捺著自己的性子，故意用一種解釋的口吻說道：「長官，這就更加冤枉了！廣州暴動，是廣州的工人們覺著活不下去了，才被迫這樣乾的。不過，我老實告訴長官，我不管他們做得對還是做得不對，我一概沒有參加。因此我什麼事情也不知道。」貫英發出一陣比冷笑更令人難堪的聲音哼哈一會兒，又繼續往下說道：「哼，我聽見了。你說搗亂社會是對的。你又不承認你參加過搗亂社會。那就算了。……可是我再問你，你在震南村參加赤衛隊不是麼？你在震南村不是跟稽査隊和軍隊都打過架麼？這你總不能忘記吧？」周炳一聽，這回沒有法子推託了，就點頭承認道：「這倒是有的。不過我們的工友、農友也沒有什麼赤衛隊，就是大家叫逼得沒有辦法，一時想不通，就動起手來罷了。」貫英得意地點頭說：「那好吧。你分明是搗亂社會治安，破壞國家法令，可你又不承認。這當然，——承認不承認有你的自由。」周炳說：「我也沒有什麼不承認，凡是我幹過的事情，我都承認的。誰想那樣干呢？誰都不想的。請長官原諒吧！」周炳說出這樣的一些話來，在他想，已經是夠讓步的了，可是貫英還不知足。他又眯起那雙小眼睛，用一種任何人都不能忍受的冷笑說道：「好吧，好吧，這些我都不來追究你了，只是有一點，你得表明態度。我老實跟你講，打算跟日本人裡應外合，那是絕對不能容忍的！」聽到貫英說絕對不能容忍，周炳倒是真真正正地不能容忍了。他把跟十七號所講過的一切話都忘記了；他把自己剛才所講過的話也一概都忘記了。他勃然大怒起來，橫下一條死的心，高聲吼叫道：

  「到底誰跟日本人裡應外合？那就是你們那個國民黨，那就是你們那個專制政府，那就是你們那個上流社會！」偵緝課長貫英一聽他這麼說，就更加冷酷地笑了兩聲，說：「那很好，那很好，你再說一遍。」周麻不假思索，就連珠炮撣似地痛斥道：

  「再說一遍就再說一遍！跟日本人裡應外合的，就是你們那個國民黨！就是你們那個專制政府！就是你們那個下流無恥的上流社會！」

  偵緝課長貫英叫錄事把周炳的話一句一句都記下來，隨後又加上說道：「好，周炳，有你的！你反對國民黨，你反對整個國家，你反對整個社會，你要破壞這一切，你自己都講出來了。一句話，你要賣國。好極了！」說完了，他就站起來，對那兩個打手說：「請『孔明先生』出來跟他談談。」說完了就退堂，錄事也夾起卷宗，跟著課長走出去了。那兩個打手聽得清楚，所謂請孔明出來，就是要用一種叫做「孔明戰術」的刑法。他們把他拉到牆邊那個圓鐵架子旁邊，叫他背牆站著。然後，用繩索把他的全身緊緊捆住，撕開了他的上衣，叫他站在那裡等候問話。過不多久，他們當中的一個人從房間裡拿出一根燒紅了的艾條出來，走到他的面前問他道：「你還要賣國麼？你還不招認麼？你不招，我們對你可就不客氣了！」周炳聞到一股燃燒著的艾葉的香味兒，他就挺起胸膛，對那兩個打手怒目而視，痛斥他們道：「你們兩個走狗！你們對我能怎麼辦！老子就是不怕你！你們是賣國的，我是好人，我是救國的，你們把我怎麼樣！」那個打手把燃燒著的艾條一直捅到他的胸前，在他的皮肉上面烙著。嗞的一下子，冒出一股腥臭的，燒焦皮肉的氣味兒。周炳挺然不動地用全身的力量支撐著自己。那個打手繼續烙第二下，然後，又繼續烙第三下。不管怎麼樣，不管敵人多麼殘酷，暴虐，周炳就那麼支撐著，直挺挺地站著，連哼都沒有哼一聲，一直烙到第三下……他緊閉著兩眼，倒清清楚楚地看見區桃、胡柳、周金、周榕、楊承輝、何錦成、杜發、孟才、李恩、程仁、程嫂子、張太雷、周文雍、譚梹、馮敬義這十五個人結伴兒一平排向他走過來，臉上都露出殷殷的期望……他實在支撐不住，終於又昏迷了過去……

  到了半夜，周炳躺在牢房裡那個黑暗的角落裡，被一種劇烈的疼痛感覺驚醒了。他含含糊糊地，上氣不接下氣地自言自語道：「我……完了……我支持……支持……支持不住了……」他又在黑暗當中矇矓地看見十七號坐在他的身旁，不斷地用手去擦眼淚。他更加清醒了一點，就繼續斷斷續續地往下說道：「我非得鬧個痛快……我是完了……我把我們談的……都忘了，我橫下一條死的心……又把他們……罵……罵個狗血淋頭。你看，你看，我的胸膛，我的胸膛……」這時候，周炳的渾身有一種灼熱的感覺，好像是在發高燒，他的胸前疼得已經超過了普通人所謂疼痛的界限。他覺著自己的上身整個都腫了起來，肌肉不停地跳動，好像是在化膿；胸膛裡面的那顆心臟不斷地收縮著，收縮著，好像快要停止跳動似的。對於這一些，十七號在黑暗的房間裡一點也看不見，但是他能夠感覺出來，他能夠聽出來，聞出來。他很憐惜自己的同伴，只好坐在一旁，一聲不吭地搖著腦袋。

  兩個人在患難中默默無言地相對著，過了一個時辰。周炳忽然低聲說起話來道：

  「唉，我真後悔沒有聽你的話，叫那些畜生把我美美地整了一頓。」

  十七號安慰他道：「這也不怪你，你就是依照我們的話干，他也不見得能夠放過你。」

  周炳說：「我橫下一條死的心！可是我不應該把你對我說的話都忘記得乾乾淨淨。」

  十七號說：「不，不。你明白就好了。應該反過來：橫下一條活的心！誰也沒有權利揮霍革命的財富呀。」

  周炳說：「我？財富？這樣的人對革命有用麼？」十七號回答道：「當然，任何一個願意參加革命的人對革命都有用。」

  周炳進一步追問道：「如果我有用，為什麼不讓我入黨呢？」對於這個問題，十七號沒有回答。

  這樣子，又過了很久、很久，好像從遠遠的地方傳來了一兩聲雞叫的聲音。周炳的傷口疼得厲害，疼得他渾身發抖，覺著自己再也支撐不住了。他一直哼著，喘著，一點睡意也沒有，只是不斷地追問十七號，為什麼不讓他入黨。十七號叫他纏著，逼著，沒有辦法，只好對他說道：

  「你想起入黨的事情來，那很好。你的問題，我們是討論過多次的。你現在暫時不要著急，等你傷口好了一點，我們再談吧。」說到這裡，十七號又不往下說了。周炳哪裡肯依，一直纏著他不肯罷休，逼著他非往下說不可。十七號考慮了半天，認為現在談出來，可能有點好處，就坦白地對他說道：

  「有三件事情大家討論了很久，都決定不下來。你誠心要問，我就告訴你吧。第一件，是你哥哥周金的事情，你還記得麼？在芳村的時候，你曾經寫過一封信給陳文婷，後來，這封信被人拿去憲兵司令部告密，把周金出賣了。這是因為你寫了信給陳文婷，信上雖然沒有寫地址，卻從郵戳上暴露了你發信的郵區。

  第二件，是廣州暴動以後，你跑到上海去，住在一個黃埔軍官學校的學生的家裡，也是當時上海閘北區的區長的家裡。大家弄不清楚，到底是怎麼一回事。第三件，是你後來又回到震南村來，在陳文雄辦的震光小學裡當教員，這個關係，大家也弄不清楚。雖然你對革命事業忠誠老實，我們大家都知道的，可是，這三件事情沒有人能夠替你說清楚，所以，一直耽擱了下來。不過你不要著急，慢慢會弄清楚的。到那個時候，你就可以入黨了。也有人提起過你回到廣州來進振華紡織廣的事情。這個不要緊。這個事情我們都很清楚，是組織上要你去的，不關你的事兒。這件事跟以前那幾件事都不一樣。」

  聽見十七號這麼說，仿佛聽到一個晴天霹靂，周炳沒有話說了。他萬萬沒有想到，他的大哥周金遇難……原來跟自己寫信給陳文婷有關係。他的心裏面頓時感覺到一陣絞痛，他的氣頓時吐不出來，好像快要咽氣的病人一樣。他為他的大哥周金的不幸遇難感到無比悲傷；他為陳文婷這種背信棄義感到無比憤怒；他為自己這種輕率自私的愚蠢行為感到無比懊悔；他為陳萬利、陳文雄、何應元、何守仁、何守義、李民魁、張子豪這些人的兇殘、暴虐感到無比痛恨。他在心裏面迸發出一陣吼叫道：「縱使我殺死一百個敵人，也抵償不了他的犧牲！」這樣子，他翻來覆去地想著，把抗日的事情，把自己要求入黨的事情，把敵人對他施行殘酷毒刑的事情都忘記得乾乾淨淨，只覺著心裏面一陣比一陣吃緊地絞痛著。往後，他又想起了他的二哥周榕；又想起他自己那樣真摯地愛過的區桃；又想起了已經準備和她結婚的，他的未婚妻子胡柳。他覺著那些帝國主義，那些地主老爺們，那些國民黨，那些資本家不知道有多麼的可恨，可詛咒，簡直把他所有的親人都搶去了，都摧殘了，都殺害了。現在，又輪到他們要摧殘自己，殺害自己了。想到這些地方，他的心更加絞疼得厲害，那顆心就像被什麼堅硬的東西搗著，扭著，掰著，撕著，都變成了支離破碎，渾不成個心臟的樣子。他覺著，世界沒有任何一種痛苦能夠比心的絞疼更加痛苦。這種疼痛不能用語言來形容，也不能用普通的感覺去感覺。這時候，一切肉體的痛苦都消失了，都感覺不出來了。什麼皮鞭抽打，什麼灌辣椒水，什麼鉗手指頭，什麼放飛機，什麼火烙，都失去了它們對人體的作用。最厲害的就是這條毒蛇咬住他的心不放，一個勁兒咬著，擺著，撕著，扯著，叫他死也死不成，活也活不成，這才叫做真正的痛苦。他在半昏迷的狀態中，一直囁嚅地說著囈語：

  「心……比肉疼，心……比……肉疼。」