九二 第一次撒謊

  在監牢里，周炳的手指甲長長了，很想得到一把剪刀。他是一個打鐵匠，又是一個剪刀師傅，可是他現在沒有辦法得到一把剪刀。枉費經過他的手打成的剪刀何止一千把，一萬把，可是他仍然沒有法子得到哪怕只是一把剪刀。他在陽光照射的磚牆上磨他的指甲。他的指甲不及磚牆那麼堅硬——他經常這樣磨呀、磨呀的，在磚牆上竟然刻成了許多道道。這天晚飯過後，周炳照倒在等待那個無聊的黃昏。趁著房間裡還有點亮光，他就在牆上數著他用手指甲刻成的那些道道。照道理，他每天在磚牆上刻一條道道，那麼，數數這些道道，就知道他自己已經在這裡住了多少天了。這天黃昏降臨的時候，他數這些道道，可是數來數去都數不清楚，好像是四十七道，又好像是四十八道，他為數不清這些道道而感覺到懊惱。不久，天就黑下來了，那微弱的光線也從鐵門上那個圓洞口飄進來了。突然，鐵門嘡啷一聲響，走進了一個穿便衣的武裝。那個人對黑嗎嗎的房間吼叫道：

  「二十三號，過堂！」

  周炳沒有經驗，頓時全身緊張起來，不知道該怎麼做。不過他能了解這一點：敵人今天是要提審他了。他早就盼望著這一天到來，可是盼哪，盼哪，盼了那麼長的時光，這一天還沒有到來。現在冷不防他的盼望忽然實現了，倒反而手忙腳亂起來。他一句話不說，——也不知道該說些什麼，跟著那個人大模大樣地走了出去。兩旁有些什麼東西，有些什麼人，他一點也沒有看見。這樣子，一直走進了審訊室。那個武裝便衣叫他坐在一張方凳上，他也一句話不說，大大方方地坐了下去。他看看周圍，只見一邊牆上掛著許多鞭子、棍子之類的東西，一邊牆上有一排大拇指般粗細的圓鐵條搭成的鐵架子，正對面擺著一張桌子，兩張椅子，其他什麼東西也沒有了。他坐著，等著，心裡想：「大概這就是所謂考驗了吧。」等了半天的工夫，還沒有見人來，他只好壓著滿腔的怒氣，襟懷坦蕩地繼續坐著等待。有時候，他很想發作一下，大罵一頓，問他們這搞的是什麼把戲，叫他坐在這裡幹什麼，後來他又覺著那有些輕舉妄動，也似乎太幼稚了。這樣，等了約莫半個鐘頭，那憲兵司令部的偵緝課長貫英才打著哈欠，懶洋洋地走了進來。他的後面，跟著兩個面貌兇悍，穿著短袖棉毛黑上衣，黑斜紋布短褲的人，看樣子像是兩個打手。他們的後面還跟著一個審訊錄事——一個皮黃骨瘦的中年人。貫英坐在那張桌子後面的椅子上，那個錄事坐在他的旁邊，兩個打手站在他的後面。他們四個人對他都露出一種敵對的神氣，並且這種神氣是冷冰冰的。看見這個格局，周炳也再三再四地強忍著那滿腔的怒氣，用一種同樣冷冰冰的神氣對著他們。

  審問開始了。全是一些沒相干的閒事情。貫英開腔，錄事寫著，無非是一些姓名、年齡、職業、籍貫之類。只是在問到性別的時候，周炳覺著很有意思。貫英問：「你是男還是女？」周炳根本不答理他。他再問，周炳仍然不做聲。他第三次問，周炳用一種極度輕蔑的神氣反問道：「難道你還看不出來麼？」貫英沒有做聲。坐在一旁的錄事就對周炳訓斥起來：「胡說！你怎麼能這樣子講話！問你你就回答，你是男是女，應該由你自己說。」周炳不理他，他也沒有辦法，只好自己在那個格子裡填了一個男字。到這個時候，周抦就知道了，這些人不是來打算跟他辯論的。以後，審訊繼續下去。貫英問：「你參加了遊行麼？」周炳說：「是的。」貫英問：「你參加了示威麼？」周炳說：「是的。」貫英問：「你要檢査日貨麼？」周炳：「說是的。」貫英問：「你是在那些日本紗上面澆了瀝青麼？」周炳說：「是的。」到這個時候為止，審訊進行得異常順利。周炳覺著自己所乾的一切事情都是對的，於是理直氣壯，什麼事情都承認了下來。他想，對於這樣的敵人，根本沒有必要說別的話。可是，後來貫英又問：

  「誰指使你這樣做的？」這一問，把周炳難住了，他不知道應該怎麼回答好了。他想，如果把真話講了出來，那本來也沒有什麼。根本沒有什麼指使不指使，大家一起商量抗日的辦法，有什麼罪過呢？可是他躊躇起來了。他的臉唰的一下子紅起來了，到底決不定該怎麼回答好。結果，他就反問道：

  「指使？什麼叫指使？」

  貫英冷冷地笑，是一種不懷好意的笑，說：「指使？你還不懂？是誰跟你開過會？是誰跟你寫過信？是誰跋你打過電話？是誰教你這樣做的？」

  

  周炳抗聲回答道：「沒有！你所說的這些都沒有！是我自己想這樣做的。」他說完以後，他的臉又唰的一下子紅了起來。他知道，這是因為他自己撒了謊，他不願意把跟他一起商量的人說出來，特別不願意把金端、麥榮這些人說出來。這是他一輩子第一次撒謊，連理直氣壯的事情也沒有直統統地說出來。他的臉紅得像一塊豬肝一樣。

  貫英又不懷好意地冷笑了兩聲，問道：「你是不是一個共產黨？」

  周炳搖頭答道：「不是。」這回他倒是毫不作難地說了真話。就這樣，審訊好像就要結束的樣子。貫英站起來了，那個錄事也把那些卷宗掩蓋起來了，仿佛事情就要過去了。在貫英走出這個審訊室以前，周炳聽到了他們的兩句對話。那兩個打手模樣的人問貫英道：「怎麼樣？要消夜麼？」

  貫英回答道：「當然消夜。」那兩個打手又問道：「吃什麼？」貫英冷冷地奸笑著回答道：

  「吃麵條。」說完，他跟那個錄事就又像來的時候一樣，打著哈欠，懶洋洋地走出去了。

  周炳覺著很不痛快。他本來想和他們大大地辯論一場，用他自己的抗日愛國的大道理壓倒他們，使他們屈服，使他們承認把他拘留起來是沒有道理的，因此應該趕快把他放出去，然而他們沒有這樣做，只是把這一番本來會十分精彩的審訊做得毫無聲色，草草了事。而他自己的事情，又沒有一個確實的著落，他為這一點又生起氣來了。看見貫英他們走了出去，他自己也站起來，想跟著走出去。可是，沒提防那兩個打手竟凶神惡煞地吼叫起來，一個說：「站住！」一個說：「把衣服脫下來！我們要檢査。」周炳把衣服脫光了以後，他們把這個赤裸棵的犯人帶到鐵架子下面，要他臉對牆，背朝外地站著。然後，他們用繩子把他緊緊地捆在鐵架子上，用一把藤鞭拚命地往他的身上抽打。一個打著，一個問著：「說！快說！誰指使你？」頭兩鞭抽下去，周炳感覺到一種劇烈的疼痛，整個人跳了一跳，心臟也縮成一團……接著，數不清的藤鞭清脆地，呼呼地，撻、撻地打在他的身上，打在他的皮肉上，骨頭上，關節上。他渾身發燙，有一種沖鼻麻辣的感覺一直衝到他的頭上，滲進他的心裡，使他覺著很難忍受。平常，小小的疼痛他是不在乎的，大的疼痛他也沒有嘗試過，這回是第一次。他想叫，想跑，想用手護著自己的身體，想用什麼東西擋住那把藤鞭，可恨他全身被綁著，沒有辦法動彈。他覺著，他很仇視這兩個打手，也很仇視那個審訊他的人和那個錄事，仇視這間大磚房屋裡的所有的人；他覺著，不能向他們示弱。因此，他使用全身的力量忍受著，縱使輕輕嗤著氣，卻沒有哼出一聲來，連牙齒都沒有咬一下。那兩個人輪流打著，輪流問著，約莫打了十幾二十分鐘才停下手來。其中有一個人還向他揮舞著藤鞭，威嚇道：

  「說！誰指使你？快說！不說，我們就把你打個稀巴爛！」

  周炳悻悻地回答道：「沒有！沒有人指使我。我說了沒有，就是沒有！」這時候，他已經分不清自己的全身什麼地方疼，什麼地方不疼了，只覺著從頭到胸都是麻麻木木的。在這些麻木的肢體上面，好像有什麼針在刺著似的，覺著這個地方、那個地方不斷地，一陣一陣地刺痛。

  後來，周炳偶然扭回頭，瞧見那兩個打手站在一邊，嘰嘰咕咕地商量什麼，他就用那種跟人爭辯的語氣大聲叫嚷道：「放開我！放開我！我只是要抵抗日本帝國主義，你們為什麼要打我？難道你們不是中國人麼？你們一點都不愛國麼？」其中有一個人走上前來，對他說：「你整個都是廢的！我不管你什麼愛國不愛國，你只要說出來誰指使你，那就夠了。」周炳氣憤憤地說道：「沒有人指使我！你們這樣做，你們就是犯罪！」另外一個人換了一條用牛皮編成的粗鞭子走過來，對著周炳那個裸露的身體橫、直亂抽了一頓。這皮鞭十分厲害，它不像藤鞭那樣發出一種撻、撻、撻的清脆的響聲，它只是沉重地，呼、呼地抽在周炳的身上，咬住他渾身上下的皮肉，比那藤鞭要疼痛好幾倍，厲害好幾倍。只見不到一貶眼的工夫，周炳的皮肉登時泛起一條紅，一條青的，有許多地方已經一楞一楞地腫了起來。——到後來皮鞭一下去，那兒的肉就破裂了；皮鞭一揭開，那些鮮血就一絲一絲地滲出來，匯成一股往下淌。本來已經麻木，後來又逐漸恢復了知覺的肌肉，這時候疼得更加厲害。周炳覺著，好像有許多鐵鉗子在他的身上這個地方，那個地方鉗著，把他的皮肉一塊一塊地從他的身體上鉗起來，撕下來。他一會兒咬著牙齒，一會兒放開，過一會兒又咬著牙齒，再過一會兒又放開；渾身在哆嗦著，在痙攣著，不久，那白豆一般大小的汗珠就從他的身上一粒一粒地冒了出來。那兩個沒有心肝的人照樣揮起皮鞭，輪流著往他的身上猛烈抽打，真是像兩匹野獸撲在他的身上亂咬一樣。他們對他咬著，撕著，扯著，好像要把他撕成碎片。他想嘔吐，可是喉嚨叫什麼東西哽塞著……他幾乎要哼出聲來，要大聲叫嚷出來，後來，他又想：「不行，不行，要是我一哼出來，一叫出來，他們就勝利了，他們就得法了；只要我一哼，一叫，就表示我受不了了，他們就占了上風了。這是無論怎麼樣也不行的。」這樣，周炳又使盡了全身的力量，把自己的哼聲壓了下去。不久，他的渾身就變成花斑斑的，有青，有腫，有血，有汗，一片模糊。又過了一分鐘，他使用了最後的力量，大聲叫道：「你們！」他本來想說：「你們喪盡天良，你們是賣國賊，你們是日本帝國主義的走狗，」可是他的舌頭轉動不靈，已經說不出話來。他只是一遍又一遍地吼叫著：「你們！你們……」

  那兩個人一面打，一面還不停地問：「你說不說？你說不說？」可是犯人好像沒有聽見一樣。看來他們兩個人也沒有什麼別的辦法了，自己也覺著有點累了，就扔下皮鞭，坐在椅子上擦汗，竭水，抽菸，一面不斷地拿眼睛瞅著犯人，看他有什麼動靜。過了好長一會兒，周炳才慢慢地恢復了知覺。劇烈的疼痛衝擊著他。他竭力使自己鎮靜一下，然後上氣不接下氣地說起話來道：

  「你們這……沒有……用處。我有道理……你們……沒有……你們摧殘……可是你們……你們……會得到報應！」他的聲音很低，很微弱，那兩個人很難聽得清楚。可是報應兩個字他們是聽見了。這兩個字對他們有一種奇怪的力量，像用尖刀捅了他們一下似的，使他們突然間扔下香菸，暴怒地跳了起來，嘴裡污穢地罵道：

  「丟你老母！我操你祖宗十八代！」

  那兩個人像失去了理性的瘋子一樣，每人拿出一根鋼鞭來，走到周炳的後面，往他的身上繼續抽打。這種鋼鞭是一種特殊的刑具，它用鋼絲做芯子，外面包了一層橡皮，打在人的身上特別疼痛，一直疼到骨頭，還叫人疼很久，很久。這時候，周炳渾身顫動，好幾處皮肉已經撕裂了；在他的身上，已經很難找到沒有血跡的地方了。那兩個瘋子掄起鋼鞭就朝他身上沒有裂口的地方猛烈地往下打。周炳被毒打著，咬著牙，大口大口地喘著氣，仍然不肯示弱。他已經不知道任何的疼痛了，只覺著渾身火辣辣地發燒；他的腦子這時候也麻木發脹，既聽不見什麼聲音，也感覺不到什麼疼痛，只覺著有什麼沉重的東西在不斷地捅他，又聞到一股一股的腥氣，只想作嘔。他矇矇矓矓地意識到：這回恐怕是要死了。因為想到死，便又想起了區桃和胡柳，想到她們臨死的時候，大概也有自己如今的奇怪感覺。後來，他們打一鞭，他暈一下；再打一鞭，他又暈一下，一直到最後完全失去了知覺。那兩個耀武楊威的人看見他沒有動靜，就停下手來，互相商量。其中一個說：「死了吧？」一個說：「沒有。」於是兩個人就動手把他解了下來。這時候，有兩個雜役提了一副擔架進來，將周炳放在擔架上，把他送回他自己的牢房裡。進了牢房，他們又把他放在那張破蓆子上，叫他臉朝地趴在上面；最後又替他把腦袋歪向一邊，使他的鼻孔好出氣。隨便他們怎麼擺布，他都完全沒有知覺。到第二天天亮，他仍然趴在那張破蓆子上昏迷不醒。原來那天晚上，這間牢房裡增加了一張破蓆子，增加了一個囚犯，他一點也不知道。

  天已經大亮了，太陽也從那個圓洞口斜斜地照到牆上來了。雜役送來了照例的開水。那個新來的囚犯接過了自己的一碗，又替周炳接過了一碗，但是周炳仍然什麼也不知道。新來的囚犯起來，坐下，走路，端水，都顯得很困難的樣子。只見他兩隻手哆嗦著，兩條腿也哆嗦著，好像害了什麼重病似的，其實他並沒有什麼病。他只不過也跟周炳一樣，在昨天晚上被毐打了一頓，然後被扔到這個房間裡來。他被扔進來的時候，周炳還沒有回來……這時候，他喝過水，慢慢地爬到周炳的身邊，仔細一看，呵的一聲叫了起來，好像他是認識周炳似的。開頭，他不敢叫名字。過了好一會兒，他想了又想，終於輕輕地呼喚著：「周炳，周炳。」周炳仍然昏迷不醒，一點知覺也沒有。他又第二次叫，周炳還是沒有反應。他又第三次叫，周炳仍然一點動靜也沒有。他沒有辦法，只好用破麻包袋替他把全身蓋了起來。過了幾十分鐘，他又爬過去，伸手到麻包底下，摸摸周炳的胸膛，摸摸周炳的脈搏，拿手擋住周炳的鼻孔，試試看還有沒有呼吸。周炳仍然像一塊石頭似地趴在破蓆子上不動。又過了幾十分鐘，他端起一碗水，爬到周炳的身邊，替他揭開身上那塊麻包袋，然後從自己的衣服上撕下一塊破布來，蘸著水，替周炳仔細地擦去身上的血跡，一面擦，一面輕聲地嘆息。太陽都快曬到地上了，周炳才慢慢地甦醒過來。他覺著自己身邊多了一個人，可是不認識他是誰。他想起來又起不來，想轉動一下身體也不能轉動，只能呆呆地用眼睛瞅著那個新來的犯人。他看見這個人有四十歲左右的年紀，長條的身材，皮黃肌瘦，臉孔四四方方的，兩邊顴骨都很高，穿著破爛的衣服。他覺著很奇怪，這個人好像認識，又好像不認識，他叫不出名字來。後來他閉上眼晴，定了一定神，就認出那個人來了。他想跳起來摟住那個人，可他全身動彈不得，只好用一種高興得發瘋的熱情高聲叫道：

  「金端！金端！金端大叔！」

  那個人沒有答應他，也沒有任何的反應，只是呆呆地望著他，動也不動。周炳從驚喜的山頂上突然掉進了憂愁的深潭裡，嘴裡無可奈何地自言自語道：「奇怪！奇怪！」接著他再把那個新來的犯人看了又看，覺著他分明是金端。但是他又希望他不是金端……是金端，他是很高興的；如果不幸真是金端——他也被捕了，那就糟了。這剛受過刑的年輕人自己心裡嘀咕著：「怎麼他也跑到這兒來呢？他怎麼能跑到這兒來呢？太糟糕了！」

  那新來的犯人瞅見他這個樣子，就平平靜靜地對他說：「小伙子，看錯人了。」然後又用一副嚴肅的神氣說下去：

  「我不叫金端，我叫馮運生。我是從外地來的，到這兒來要做一些買賣——可是，這些都不關你的事。你跟我從來都不相識，你就管我叫做十七號好了。你叫多少號？」周炳把自己的代號告訴了他。他又接著往下說：「對了，對了，就是這個樣子。我是十七號，你是二十三號，咱們從來都不相識，這樣就行了。」隨後十七號又問他外面的情況怎麼樣。周炳詳細地把他們怎麼樣演戲，怎麼樣示威遊行，怎麼樣檢査日貨，怎麼樣把那些日本紗澆上瀝青油等等，都細說了一遍，把振華紡織廠裡面許多人的情形也告訴了他，最後對他說：「自從那天晚上以後，外面的事情我就一點都不知道了。」十七號一面聽，一面點頭，聽完了，又對周炳說：「二十三號，你大概也不清楚，——我在九月底就被捕了，比你還早了半個月。所以十月份發生的情況，我一點都不了解。我是多麼想念他們哪！」周炳點點頭，沒有做聲。他自己也在想念著，並且想念得非常厲害。他兩條腿不能動，兩隻手也不能動，十七號就把那碗水端到他的嘴邊。他咕嚕、咕嚕地一起喝了下去，又長長地嘆了一口氣，說：「十七號，你真沒有法子想像，他們把我打得多麼疼！我這輩子第一次感覺——這就叫……疼！我說老實話：心靈上的痛苦我經歷得不少了。這種肉體上的痛苦，我還是頭一回。實在疼呵！不過，我不願意在他們面前承認這……」說著、說著，周炳自己就嗚、嗚、嗚、嗚地哭了出來，完全像一個受了委屈的小孩子。哭了一會兒，他又斷斷續續地往下說：「我在敵人的面前，從來沒有表現過自己的情緒。我連一聲也沒有哼過。我知道這是一條界限。要是我輕輕地哼了一聲，忍不住叫了一聲，或者自己嘴巴漏了一點什麼風聲，那我就完了。敵人會判斷我害怕了，判斷我後退了，判斷我準備屈服了。這無論如何都是不行的。我不能讓他們有這樣的感覺。我知道這裡有一條界限。如果我跨出這條界限一步，那我就永遠完了，永遠往下掉——再也不能回到原來這個地方來了。」說著，他忍不住渾身的疼痛，就一聲接一聲地哼了起來。十七號聽到他這種痛苦的呻吟，就用手撫摸著他那叫他們剃光了的頭，心疼地安慰他道：「哼吧，哼吧，使勁地哼吧，這裡只有我聽見，不要緊。」周炳哼了半天，又苦笑了一下，有點自豪地說道：「你看，他們用藤鞭子、用皮鞭子，哎喲……還用一種皮軟心硬的不曉得什麼鞭子，把我渾身都撕開了。哎喲……可是他們什麼也沒有得到，什麼便宜也沒有撈到。哎喲……我還是我。」

  十七號非常讚賞周炳這番敘述。他也給周炳詳詳細細地說了自己這方面的經驗。他告訴周炳，不管肉體上的痛苦還是心靈上的痛苦，他都經歷過。他充分肯定周炳這種決心道：「不錯，年輕人，你大叔佩服你。確實應該堅持這條界限：只要你有一個腳趾頭越過這條界限，你就完了。這是一條人和畜生的界限——一條光榮和恥辱的界限，一條前進和墮落的界限，一條烈士和叛徒的界限，一條幸福和悲哀的界限。」說到這裡，十七號想起周炳這回確實碰到了一道難題——他將要穿過一條他最不熟悉、最不擅長走的險路，於是他又加上說道：「老弟，不過我們不能光是像鐵那樣硬，還要像鋼那樣韌，對麼？如果像鐵那樣硬，又像鐵那樣脆，我們就不能堅持下去，對麼？只有像鋼那樣的韌性，才能夠不管什麼情況，不管經過多少時間，都一樣堅持下去。堅持下去，我們就勝利了。」周炳趴在破蓆子上，不斷地動著腦袋，表示他是在點頭。這腦袋一動，他忽然又全身疼痛起來——疼得他簡直哼、哼地叫個不停。叫了好一陣子，他才慢慢地平靜下來，顫聲說道：「有時候……哎喲，憋不住想罵那些畜生，想動手打那些畜生。別看他們那麼兩個打手，其實我要是動起手來……哼！有時候，我真想把什麼事實都講出來，用事實壓倒敵人——一點不假，我想跟他們好好地辯論一番！我有道理，他們沒有道理，他們是辯不過我的。」十七號笑了，接上說：「你罵他們，你打他們，你用事實壓倒他們，你用道理壓倒他們——都沒有用，他們不理你這一套。他們有興趣的，正是你把所有的事實都講出來，甚至把你跟自己的朋友們所做的事情都講出來，那他們可就高興了，都是他們求之不得的事情了。」周炳咬紫牙根，忍住痛苦，哂笑地說：「就是這樣，就是這樣。他們拚命地逼我，要我說出誰指使我。我也幾次想把咱們商量活動的情況一起都講出來——那有什麼問題呢？那都是天經地義的事情，都是救國救民的事情，都是正義的私情，怕什麼？難道有罪麼？可是我到底忍住了沒有說出來。這樣子，我一輩子第一次撒了一個謊！真的，我第第一次撒了謊。」十七號大笑道：「這就對了。傻老弟，這不叫撒謊。你現在是對著敵人，對著敵人談不上什麼撒謊不撒謊。如果不講究策略，縱情任性，那只能毀滅自己，也損害了革命——三家巷的王子呀，那就等於是犯罪。你的身體是革命的財富，你可沒有權利毀掉它。」

  就這樣，他們說著，笑著，說了又說，笑了又笑；悄悄地說，悄悄地笑，悄悄地呻吟，悄悄地嘆息。周炳忘記了疼痛，忘記了吃飯，忘記了疲倦，忘記了自己。他就過了自己一生中最痛苦的一天，也過了自己一生中最舒暢的一天。