九一 虛無縹緲的幻境

  不管他願意還是不願意，周炳第一次叫人扔進了一個虛無縹緲的幻境裡，這在他是事先完全沒有料到的。

  他在振華紡織廠大院子裡那場大混戰當中，被人冷不防從後面打暈了之後，就被拖出大門口，又被拖到馬路外面，裝上一輛載重卡車，一直開到憲兵司令部門口。有一個像是醫生模樣的人爬上車給他檢査了一下，判斷他沒有死去，也用不著什麼治療。以後，他在車上昏昏沉沉地，毫無知覺地睡了一個鐘頭。大概為了照例的安全，人們對於這樣一個兩眼緊閉，毫無知覺的犯人，仍然用黑手帕給他綁了眼睛，用原來那一部載重汽車，把他運到北郊外一塊高地上面。汽車在一幢古老的、破爛的磚牆房子外面停了下來。人們又把他當貨物似地運了進去，放在一個陰暗的、潮濕的空房間的角落裡，然後，又在外面把門鎖上。就這樣簡單——把他扔下不管了。這幢房屋約莫有十幾丈寬，坐落在一個山丘似的高地之上，四面有炮樓，炮樓之間有很高的圍牆圍住，像是一座古老的大書院。它裡面的房間也很高大，並且到處都看得出來，曾經經過一番十分粗糙的修理。圍牆外面，有許多竹樹；圍牆裡面，也種了許多竹樹。看起來，又像是一座寄放靈柩的大山莊——總之是一座幽靜，陰暗，古老，高大的建築物。它的四周沒有別的房屋，也沒有別的人居住，卻長滿了人一般高的荒草。只有在遠遠的山下，才看到有些樹叢，有些村落，有些稻田。推想起來，興許是從前某個財主帶著他的姨太太在這裡修道，念經，或者是養靜，養病的地方。圍牆四角那些炮樓，都是五層的堅固高聳的建築物，這些高樓的牆上都留了許多豎立的，長方形的窟窿眼兒，可以從裡面用步槍向外面射擊。這應該就是保護他們的主人的那些打手們居住的地方。

  周炳被解掉了蒙在眼睛上的手帕，眼睛仍然沒有睜開——他昏沉沉地睡著，昏沉沉地睡著，一直沒有醒。當天晚上，自從他離開振華紡織廠以後，這個世界上所發生的一切事情，他都完全不知道。

  夜深也不知道到了什麼時候，總之是夜深了。周炳悠悠地甦醒了過來，緩緩地恢復了知覺。周圍是一片漆黑，他什麼也沒有看見，也不知道自己究竟在什麼地方。他靜靜地躺著，用手摸一摸自己的後腦勺，覺得那裡有一些黏糊糊的東西，又感覺到自己的頭非常疼，一時也不明白是什麼原因。他把手指放在鼻子前面聞了一下，覺得有一點血腥味兒，他估量自己的頭上是出了血。他忍受著頭部的劇烈的疼痛，慢慢地站了起來，慢慢地邁出步子向前走，不久，他就知道了，這是一個約莫寬一丈，長一丈五的房間。他用手在四面牆壁摸了一下，知道這牆是用磚砌成的；有一道門，是用厚鐵板做成的；除此之外，他什麼也沒有摸著。他在這個黑黢黢的房間裡來回走了兩轉，想發現什麼其他的東西，但是，他沒有發現。在他頭上一丈多高的地方，他發現了幾顆很小的星星，也不知道這些是從哪裡進來的。此外，他聽見了遠處有一些細碎的聲音，他知道，那是蟲叫的聲音，除此之外，他什麼也沒有發規。他覺得很疲倦，頭又非常疼，有點支持不住，就又重新躺在地上，昏昏沉沉地睡去了。

  第二天一早，周炳就醒來了。他發現這裡確確實實是一間長方形的磚牆平房，牆高約莫有一丈五，在牆的上端接近屋樑的地方，有一個小圓洞，直徑約莫只有五寸來回，——昨天晚上的星星就是從那裡進來的。如今，那裡射進了一股金光燦爛的太陽，把房間照得通明透亮。他站起來，馬上又記起，這個房間還有一扇用厚鐵板做成的鐵門。如今他又發現了，——鐵門的上方也有一個跟牆上的窟窿差不多大小的圓洞。他馬上跑到圓洞前面往外探望，只見腳底下有一條窄窄的走廊，對面有一堵灰色的牆壁，除此以外，就什麼也看不見了。他回到牆邊，靠牆坐著，呆呆地望著那個接近屋頂的小圓洞，望著那一片小小的天空，覺得這片天空非常可愛——從來也沒有感覺到這樣可愛的天空。這時候，他開始知道了，這是一個使他不能自由的地方。但是他並不甘心承認這一點，仍然自問自答道：「這就是失去自由麼？」「對。這就是失去自由。」「你當真失去了自由麼？」「對。你當真失去了自由。」最後，他自己嘲弄自己說：「哼！好了。這下子，你該放乖一點了……你已經失掉自由了。」

  在周炳這個小小的天地里，他當然沒有法子了解更多的東西。其實，這一幢磚牆房屋是很大的，像他所呆的這樣的房間也有十幾二十個。這裡面住著一些憲兵司令部認為不應該住在別的地方的人，一些奇奇怪怪的人。周炳沒有法子看見——在這個山坡上，只有這一幢磚牆房屋孤零零地站立著，它的周圍長滿了竹樹，竹樹的外面又長滿了野草，開滿了野花。他更加沒有法子看見——除了這個山坡以外，它的南面、西面、北面都是綿綿不斷的小小的山坡，只有東面望下去，遠處有一塊小小的窪地，窪地上種滿了水稻。太陽就從這方位升起來。

  不久，有兩個人走到周炳房間的鐵門外面站住了。一個是穿便衣的看守模樣，身上背著一桿長槍；另外一個是穿便衣的雜役模樣，手裡捧著一碗水，從那個鐵門的圓洞遞給周炳。周炳接過了水，就問那兩個人道：「大叔，這是什麼地方？為什麼把我帶到這個地方來？」那兩個人板著臉孔望了他一下，也沒有任何的回答，就走了。他們走了以後，周炳覺得，這兩個人是他唯一能夠接觸到的人，很想跟他們接近接近。可是想到這兩個人那一副麻木不仁的，死板板的臉孔，又很討厭，覺得不想再看見他們。

  他不知道，這幢古老的磚牆房屋裡，這樣的人很多，很多。這裡面，有十幾二十個都是背著長槍的，也有十幾二十個是做各種各樣的雜役的。所有背著槍的人，都一律穿著便衣。也許他們的長官不想讓那些四面八方來的，奇奇怪怪的人看出他們的身分。

  那兩個人見過周炳以後，就並排著往另一頭走去。在離開周炳的房間七八尺遠的地方，兩個人就談起話來了。那背槍的對那提水壺的說：「你看見沒有，這個人好像叫做周炳，是個新雀兒——長得非常漂亮，不是麼？」那個提水壺的回答道：「對呀，是個新雀兒——聽說他就是周炳。他跟許多闊氣的人還都是沾親帶故的呢！」那個背槍的說：「唉，這個世界真是！既然有了闊親戚，還當什麼共產黨呢！」那個提水壺的說：「可不是麼？長得這麼漂亮——一表人材，一貌堂堂，幹什麼不能發財呀？不能掙口飯吃呀？怎麼世上漂亮的人偏偏會當共產覺呢！」說著說著，兩個人就走遠了。

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  周炳捧著那碗水，喝了大半碗進去，把剩下的一些水洗洗臉，洗洗眼睛，又洗洗後腦勺子上面那一塊嘎渣。他自己對自己譏笑道：「嗬、嗬，這就叫監牢了！誰叫你擅自打開公安局的監牢來著，該罰你，也要你自己嘗嘗這種美味兒！」

  喝過水以後，他就在房間裡來回走著。走幾步，就回頭；走幾步，又回頭，一直走著那走不完的路。他既不氣，又不笑；既不說話，又不做事，只是這樣無意識地走著。他隱隱約約地覺得，這是一種無邊的悠閒，也是一種他從來沒有經驗過的，味道奇怪的悠閒。在別人，悠閒也許是一種自在，但是，他這種悠閒卻沒有自在的感覺。

  離開送水大約兩個鐘頭以後，那兩個便裝的人又在鐵門的圓洞外面出現了。那個雜役模樣的人遞給周炳一個缽頭，裡面平平地裝了一碗叫做飯的東西，這些東西上面放了幾塊咸蘿蔔乾兒。周炳接過飯以後，看見裡面那些飯是灰黃色的，夾雜著許多小蟲，瓦礫和沙子；他聞一聞，還有一股很濃烈的餿味兒。他不餓也不想吃，就把那缽子飯放下，自己還是在房間裡來回走著。他的腦子裡湧起了無窮的回憶：從小的時候，到大了的時候；從廣州，到上海，再到震南村；從他很生疏的人，到他很熟落的人，一直到他最親近的哥哥周金和周榕，一直到他最愛的心上人區桃和胡柳，他都在無窮無盡地回憶著。特別是想到胡柳的時候，他覺著自己好像還是在震南村一樣。——胡柳的聲音和笑貌，胡柳的頭髮和衣裳，胡柳的溫曖的，有點粗糙的手，他都回憶起來了……周金的容貌，周榕的容貌，區桃的容貌，胡柳的容貌，像走馬燈似地在他的眼前旋轉著，來回晃動著。他這樣既不吃飯，也不坐下來休息，一直走了四個鐘頭，最後，還是覺得有點累了。太陽早從這個陰濕的房間裡溜掉，他感覺到這個時候大概已經過了中午，就坐下來歇一歇。他從身邊拿起那碗夾雜著許多沙泥的，灰色的，有餿味兒的飯，用早上喝剩的水衝下去淘了幾下，拿起用兩根樹枝做成的筷子慢慢地吃起來。吃完以後，他又站起來，在房間裡來回走著，走著……

  約莫到了下午四點鐘光景，那兩個便裝的人又在洞口上出現了。這一回，不單給他遞了一缽子像上一頓那樣的飯、菜，還另外又給他加了一碗水。他把那些飯菜接過來，呼嚕呼嚕地一下子就吃完了，覺得還想吃，但是飯已經沒有了。於是，他又站起來，在房間裡來回走著。他對於自己的前途做了許多的設想：他想到他們殺人不眨眼兒，自己這回也許要叫他們槍斃掉；他想到他們愛逞淫威，自己這回也許要坐很長時間的牢；他想到他們把他當做大逆不道，也許他們把他關上一年幾個月，懲罰他一下子，才會把他放出去。他最後又想到，也許這些都不至於，也許只是因為最近發生抗日示威遊行，檢査仇貨，才把他臨時關起來……過幾天，說不定可以把他放走。他自言自語道：「憑我的罪狀，看你們關得了我一個星期！」他來回想著，也不知道到底哪一種設想是真，哪一種是假。天色慢慢地暗下來了，慢慢地黑下來了，他又沉陷在一片黑暗當中去了。他望望牆上那個小圓洞，連星星也看不見，但是，鐵門上那個小圓洞有一些很微弱的燈光反影進來。他無事可做，又不想睡，就那麼在房間裡來回走著，走著……仿佛這是他可以做的唯一的事情。也不知道走到什麼時候，他感覺到真是有點疲倦了，就摸索著坐到地面那張破蓆子上面去。不久，他又伸手到處摸索，找到了一塊磚頭，就拿來做枕頭，衣服也不脫地躺了下去。天氣有點涼，他身邊也有兩個破爛的麻包袋，但是他懶得去拉它們，就那麼和衣躺著。這個時候，他慢慢地就體會出來了——世間所謂失去了自由到底是一種什麼意思。他覺得自己活了一輩子，時間縱使不算很長，合攏來也只有二十四歲，可是卻沒有過這樣的經驗。他那麼躺著，想著，也不知道想了多久，大概夜已經很深了，他才迷迷糊糊地睡去。

  一天過去，第二天又來了。周炳想，這能有什麼意思呢？這照樣地只不過是那兩個人，兩碗水，兩頓飯；這照樣地只不過是從牆壁上那個小圓洞裡射進來明亮的太陽，只不過是從鐵門上那個小圓洞裡飄進來的微弱的燈光；這照樣地只不過是那張破蓆子，那塊做枕頭用的青磚，那兩個破爛發臭的麻包袋。除此以外，還能有什麼呢？可惜不管周炳樂意不樂意，時間還是那麼慢吞吞地，一天一天地過去了。第二天過去，第三天過去，第四天也過去了。周炳掐著手指頭計算：從胡柳死去那一天一直到她尾七，又到國慶節，也過了五十多天，時間過得就像眨眨眼一樣快。怎麼這幾天這樣難過呢？一天比一年還要長，不，簡直不曉得有多麼長！他壓制不住自己那種毫無根據的幻想：他幻想著有人來審問他，可是沒有；他幻想著有人來探望他，可是也沒有；他又幻想著有人來搭救他，可是更加沒有。他覺著自己心裏面有一盆火，可是，不知道什麼人用一個很沉重，很沉重的鐵蓋子把這盆火給蓋住了。不管他怎麼樣子努力抓扒，那個鐵蓋子總是掀不開。他把這種遭遇叫做折磨，他希望這種折磨能夠很快地終結。但是，這種折磨仍然繼續蹂躪著他的靈魂。他曾經幻想：振華紡織廠的工友這個時候一定在繼續檢査仇貨，並且，得到很大的勝利。勝利以後，他們也許還要演一齣戲來慶祝一番。還不止演戲，他們一定還會想出各種各樣的辦法，擴大宣傳，喚起民眾，大家起來抗日。此外，他又幻想過：振華紡織廠的工友一定會千方百計地想法子來探望他，來慰勞他。他不知道多麼想念他們……但是，這些幻想也始終沒有實現。這樣子，周炳一直沉溺在自己的幻想之中，過了七天的時間。

  七天過了又七天，看看他進監獄已經快半個月了。情況仍然沒有絲毫的變化，好像這個世界上已經把周炳這個人忘記了，註銷了。周炳開始心慌意亂起來。他渴望有人跟他說話，可是沒有。他自言自語，自問自答，自己提了許多許多疑問來為難自己。他還想到，最好能逃出這間牢籠。可是，有什麼辦法呢？看起來這種想法是沒有任何可能的。他假設，自己如果是一隻麻雀，那就好了，可以展起翅膀，撲、撲、撲地從那個小圓洞裡飛到外面去。如果這一點辦不到，那麼，假使他是一個蒼蠅也好，他就能輕輕地飛起，在牆上爬行，然後，撞進那個圓洞口，就能夠飛到外面去。再退一步，如果這一點也辦不到，那麼就算他不過是一隻螞蟻，也比他現在做一個人好。假如他是一隻小螞蟻，他就能夠順著牆壁慢慢地鑽過那個圓洞，鑽到真正的世界上面去。可是最後他又自己譴責自己道：「你是傻子！你是瘋子！你這些都是幻想，沒有任何實現的可能。」

  周炳在這間青磚房子裡來回走著，走著，走了一個月，才從新的現實生活裡面得出了比較正確的結論。他意識到，這是一種真正的懲罰。這是因為，他對什麼人做了一些不合適的事情，那些人就用這樣的懲罰來報復他。他意識到，何家、陳家這些人不只有錢。有很多很多的錢；不只能說會道，什麼話都能說得很好聽；而且——很有力量。只要他們願意，他們可以對自己做任何他們想做的事情，殺掉他，消滅他的生命；把他關起來，剝奪他的自由；他們都能夠做得到。他因為別人可以隨意處置他而感覺到非常懊喪。他覺得周圍都是死氣沉沉的一片寂靜，簡直像什麼都不存在似的那麼一片令人失望的寂靜。他陷在這樣一種虛無縹緲的幻境裡，無法脫身，像被扔上九霄雲霧，像被投進無底淵潭，像被困在海上孤島，像被鎖在荒野深山。他當真失望了……他自己問自己：「事情到底會發展成什麼樣子呢？」他自己回答自己：「不知道，不知道，不知道。」

  秋深了。在三家巷裡，做母親的周楊氏再也不能沉默了。她要向她不能十分明確肯定的什麼人，害她的兒子的什麼人提出抗議了。有一個早土，是一個涼風習習的早上，周楊氏披頭散髮地闖進陳家來。那一天恰好陳家所有的人都在家，周楊氏這種不尋常的舉動使大家都愣住了。她一個勁兒衝上二樓，走到陳萬利跟陳楊氏居住的房間裡，一把揪著陳萬利就哭鬧起來：「你還我的阿炳！你還我的兒子！」陳家全家人都跑到二樓這個走廊上圍著看。那些使媽們當然不敢做聲，那些小一輩的人也不敢做聲。陳楊氏坐在一邊，只顧嘴裡念佛：「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。」陳方利見周楊氏來勢很猛，也不敢隨便答話，只對周楊氏說：「不要急嘛，不要急嘛，有事情坐下慢慢談，坐下慢慢談。」周楊氏使喚更加高昂的聲音哭叫道：「還我的兒子！還我的兒子！你把阿金害死了！你把阿榕弄到全無音信了！剩下一個阿炳，也不知叫你弄到什麼地方去了！你們到底居什麼心？這樣狠？把我三個兒子都要弄掉！你到底要幹什麼？你到底要幹什麼？」陳萬利低聲下氣地辯解道：「沒有這回事情。阿金我們當然不知道；阿榕出外，他也沒有告訴我；至於阿炳，那是因為他自己愛跟那些警察、憲兵作對，跟我們有什麼想干呢？」周楊氏說：「不行！不行！我的三個兒子都是你們搞走的，你們不承認不行！快還我三個兒子，三個都要還！少了一個也不行！」陳萬利沒有辦法，就把陳文雄叫進來，要他回答周楊氏所提出的問題。陳文雄向周楊氏輕輕地鞠了一個躬，裝出一副又恭敬，又膽怯的神氣辯解道：「二姨，親家媽，你話可不能這樣說呵。我們雖然做一些小本生意，但是一直都是戰戰兢兢地奉公守法，哪裡敢害別人，做出傷天害理的事情呢？我敢起誓！阿金哪，阿榕呀，阿炳呀，他們都是我的老表，不是表兄就是表弟；又是我的舅子，不是大舅子就是小舅子，我怎麼會做出這樣傷天害理的事情呢？」周楊氏用一種帶著深仇大恨的眼光望著陳家父子，抗聲說道：「哼！不是你們幹的，還有什麼人幹的！什麼人能幹出這種毒辣事情來？快還我的兒子！我不跟你講什麼親戚不親戚，快把我的兒子還回來！要不然，我今天就跟你們拚了！」大家看見這種情形，都嚇呆了，面面相覷，不敢做聲。後來，還是周泉做好做歹地把她自己的媽媽勸回家去了。

  這件事在西門口一帶登時引起了眾議紛壇，街談巷論，真可以說轟動一時。有人說：「不得了了！『釘子』的二妹『傻子』瘋了，到陳家去大哭大鬧，要向他們討還兒子了！」有人說：「這也難怪她。她不向他們討還兒子，又向誰去討還兒子呢？」有人說：

  「陳家也不應該下這樣的毒手，周炳不過是把他們幾件日本紗弄髒了罷了。」有人說：「怎麼，弄髒了日本紗還是隨隨便便的事情？那些有錢人家，你弄髒他一張西紙也不行呵！」他們是把港幣叫做西紙的。有人說：「那『傻子』二妹確實可憐，自己親生的三個兒子都沒有了。」有人說：「就說是，可惜這三個孩子倒都是很挺拔的人哪。一個是在清黨的時候沒了，一個是後來不見了，一個是現在日本人打到中國來的時候又不見了。」有人說：「事情恐怕還不能就那麼了結。周家還有一個小妹子在陳家嘛，那又怎麼辦呢？對著害死自己的三個兄弟的男人，怎麼過活呢？」又有人說：「事情當然不能完結。跟周家三兄弟一夥的還有許多人呢，事情就能夠這麼算了麼？我看陳家也得提防提防自己那末後幾年呢。」這樣子說來說去，傳來傳去，話越說越多，越說越熱鬧，簡直是無休無止。陳家父子陳萬利和陳文雄表面上雖然裝得很鎮靜，很泰然自若，仿佛跟自己沒有一點關係的樣子，但是心裏面也確實有些著慌。加上陳文婕又拿不定主意：有時候認為陳文雄的做法對，是被迫的，沒有別的辦法；有時候又認為陳文雄的做法太嚴厲了，太絕情了，太不照顧她的勞資合作的主張了；這樣子，使得陳文雄心中煩悶苦惱。他看出來，周泉雖然一聲不吭，只顧整天坐在房間裡哭，但是對他卻產生了一種奇怪的眼神——她老愛用這種含混不清的，有特殊味道的，又像懷疑，又像驚訝，又像怨恨，又像絕望的眼神望著他，使他更加煩悶得無法排遣。

  在振華紡織廠里，甚至引起了更大的動盪不安。經理陳文婕覺得心裏面非常疑惑，行動上又舉棋不定，不知道怎麼辦好，乾脆不回廠里來。照協理郭壽年想，自從那回出事之後，廠里也發生了很多不可捉摸的事情。胡杏、區卓、江炳、馬明、章蝦、黃群這六個人，整天跟全廠的工友們低聲談話，竊竊私語，也不知道他們說些什麼。他們在車間裡談，在飯堂里談，在宿舍里談，甚至跑到工人們的家裡面去談。這六個人簡直成了最喜歡談話的人，看來像是在進行一種秘密活動。郭壽年甚至感覺到有一種不良的預兆，仿佛什麼災難就要來臨。他不單自己親眼看見工人們舉止異常，林開泰、郭標也多次跟他說起有人密報工人們圖謀不軌。除此以外，那個王通就更加奇怪了。他見一樣砸一樣，見一樣摔一樣；見人就罵，見東西就罵。何嬌、何好、何彩、胡執、胡帶這些鄉下來的自由女，也是碰到什麼東西都摔摔打打的，碰到什麼人都罵幾句，咒幾句。這還要了，郭壽年又非常明顯地看出來，工人們做工的時候慢慢表現出懶洋洋的樣子，愛做不做的樣子，他知道，這是一種怠工。此外，工人們一個一個地、一群一群地來跟他交涉，要他把周炳交出來。他自己確實不知道周炳到哪裡去了，對於他們的質問一句也回答不上來。後來他更發覺，這些工人們不只怠工，不只提出質問跟交涉，簡直就在上班做工的時候紛紛地，三個一堆，五個一堆地議論起這件事情來；議論得有時候非常激烈，簡直變成大吵大嚷的樣子。郭壽年是一個忠於主人，忠於職務的人，他把這些情況向經理陳文婕一件一件地如實說了，並且告訴陳文婕，現在大家都非常仇視資方的人員，這個勞資合作實在很難堅持下去。

  陳文捷說：「你干你的，你別管他們吧。」郭壽年說：「不管不行呵。最好是你自己回去跟他們大家講一講，解釋解釋，免得勞資兩方面的仇恨一天比一天加深，那就更不好辦了。」文雅、鎮靜的經理陳文婕這個時候只用眼睛和善地望著郭壽年，輕輕地嘆口氣，彼此都覺得一籌莫展。