第二部分 真理 第一章 關於真理概念的一般原則 第一節 真理概念與美及關係概念的聯繫

  從前面對藝術所能夠傳播的概念的討論中，我們可以清楚發現風景畫時刻都必須具有兩個偉大而獨特的目標：其一，在旁觀者的大腦中產生對某種自然物體的如實概念；其二，引導旁觀者的大腦對那些物體進行最有價值的思考，把藝術家在考慮這些物體時的思想和情感告訴旁觀者。

  為了實現第一個目標，畫家只是讓旁觀者站在自己原來的位置；他把旁觀者帶到風景前，而後就離開了。旁觀者是獨自一人。他可以像獨自一人在大自然中一樣，隨心所欲；或者看他的性格，也許無動於衷，不想也不看。他得不到任何思想；既沒有新觀念，也沒未知的情感，來強迫他注意或感受。藝術家是他的運輸工具，而不是他的夥伴，——是他的坐騎，而不是他的朋友。但是為了實現第二個目標，藝術家不僅為旁觀者找位置，還衝他說話，讓他分享自己強烈的感情和敏捷的思想；在自己的熱情之下，催促他匆匆向前；把他領向一切美麗的事物；把他從一切卑鄙的事物旁邊拖走；讓他不僅僅開心——還讓他受到鼓舞和教育，讓他感到不僅僅看到了新的景觀，而且和具有新思想的人交流過，暫時獲得了更高尚、更犀利的才智才擁有的敏銳的感知力和猛烈的感情。

  每一個不同的藝術目標都要求採用一個不同的表現對象體系。第一個目標並沒有暗示任何選擇，但是卻通常一些對象的選擇結合在一起，而這些對象總是讓人一見歡欣；這種選擇倘若完美、仔細，就會獲得純粹的理想作品。然而志在第一個目標的藝術家在選擇對象時，考慮的是它們的意義和特徵，而不是它們的美，使用它們僅僅是為了闡述自己想表達的某種思想，而不是把它們當作無關的讚美對象。

  儘管深思熟慮的第一種選擇產生的作品可以給人的思想帶來無盡的高尚影響，但是卻很可能，或者更確切的說，十有八九，會墮落成對那些穩定的普通的獸性的一種訴求，比如，利用冷暖色調或大小形狀對比來產生視覺快樂。這部分獸性人人都有，而且人人都不會失去。這種選擇還常常導致同一思想的不斷重複，不斷談論同樣的原則；它導致一些藝術原則的產生，而這些原則在應用到更高級的努力中時，曾讓雷諾茲火冒三丈；有些技巧和荒謬曾經是各個時代藝術家的詛咒和愛好者的皇冠，而它既是這些技巧和荒謬的源頭，又是為它們所作的道歉。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  藝術的第二個目標也是最高目標，但是在這個目標中，藝術並不是對穩定的動物情感的訴求，而是對個人思想的表達和喚醒：所以，藝術就像指導思想的羅盤一樣，變化多端，無所不包。面對每一件作品，我們感覺盯著的不是商人的一件樣品，一件他隨時可以拿出一打來的商品，而是盯著運轉不停的思想的一束閃光，一絲前無古人後無來者的閃光。

  因此，究竟藝術的哪一個分支地位更高，儘管這一點毫無疑問，但是同樣也很明顯人們對第一個通常感受更深，也更加欣賞。對大自然真理只需簡簡單單地進行陳述，就會讓各種人感到高興，因為大自然的每一條真理都是美麗的，只是程度不同而已：假如像前文解釋過的那樣，依據人類共有的情感和欲望，從這些真理中，正確地選出一些更重要的來，那麼被選出的事實在某種程度上，必然會給所有人都帶來快樂，其價值必然會被所有人欣賞。沒錯，或多或少如此，因為人們的感官和本能通過使用和研究而變得或多或少更加敏銳和精確。這些事實，在某種程度上，被所有人欣賞，並且以同樣的方式，被所有人欣賞。然而最高級的藝術卻基於特殊人群的感受，這種感受在只有在特殊時刻才在他們身上出現，而在大眾身上卻永遠不會出現；最高級的藝術表現的是只有最淵博和受獨特的才智改造而性格千變萬化的人群才擁有的思想。所以，只有對高傲孤獨之人有幾分同情心的人，才能遭遇和理解最高級的藝術，因為高傲孤獨之人才會彼此惺惺相惜。只有在畫家激情洶湧澎湃、思想最不拘一格的時刻，能夠理解其言、分享其情之人，才能理解他的藝術。儘管他的藝術的真正意義和目標必須如此傳遞給千萬人，或者被他們誤解，但是有時候為了實現其特殊目標，他不得不違背一些僵化的法則，違背那些從更低級、永遠不變的欲望中總結出來的法則。由於他違背法則的目的不明，所以在方法和步驟上常常令人不快。

  不過請特別注意，造成藝術中這種廣泛影響的缺失的並不是因為藝術本身缺少真理，而是因為觀眾對藝術家的情感缺乏同情，而正是這樣的情感才促使藝術家說出了某一條真理，而不是另一條真理。（這一點是我目前想特別強調的）藝術的第一原則是表現事實，藝術的第一目標是表現思想，儘管有可能應用第一原則而不必實現第一目標，但是只有實現了第一目標，才能實現第二目標。我並不是說一個人思想基礎和內容都不真實，就不能夠思考，我只是說虛假的思想還不如沒有思想，因此思想虛假了，藝術也就不成其為藝術。這就是為什麼儘管我認為第二目標才是一切藝術唯一重要的真正目標，但是卻仍然把表現事實稱為第一目標的原因——第二離不開第一，惟有先達到第一目標，才能實現第二目標。第一目標是一切藝術的基礎；就像真正的基礎一樣，當在基礎上建起了美麗的建築時，人們也許很少會想到它，但是離了它卻不行。就像建築那樣，除非每一條線、每一根柱子都連著基礎，指示基礎的存在和力量，否則就不好看；同樣地，在藝術中，倘若各個部件不指示和導向基礎，哪怕基礎全都被裝飾起來，也不可能美麗。另一方面，最優秀的藝術大廈都是用純粹、精細的水晶建造的，使得基礎一目了然：然後很多人儘管看不見第一層上建了什麼，但是卻非常欣賞磚牆的結實，以為自己明白了應該明白的有關這座建築的一切，而與此同時，另一些人則站在他們的身邊，不是看那底層，而是抬頭向上望，望著建造者精神所在的水晶建築。這樣，儘管我們不僅僅希望了解真理，而且想了解藝術家的思想和感情，但是這些思想必須是出自真理知識的思想，感情必須是出自對真理進行思考的感情。我們不希望藝術家的思想像是糟糕的鏡片，把我們從中看到的一切都變了形，而是希望像用有甜美、奇特顏色的有色鏡片，不論我們看什麼，都會有新的色調；同時鏡片還必須具有少有的強度和清晰度，使我們能夠看到更多的東西，把大自然拉近自己[51]。缺乏真理什麼都無法補償，即使是最傑出的想像，最活躍的幻想，最純潔的感情（假定感情可以同時純潔而又虛假），也不行；無論是最崇高的概念，還是對心智最全面的掌握，都不可能彌補真理的缺失，其原因有二：第一、虛假本身就非常墮落，令人厭惡；其二、大自然的優秀非人腦可以想像，任何偏離都是墮落，因此不可能有裝飾性虛假這類的東西。一切虛假不僅僅是罪孽，而且是污點，不僅僅是欺騙，而且是傷害。

  結果我們將會發現，任何藝術家除非很誠實，否則不可能優雅，不可能充滿想像力或獨創精神；對美的追求不但不會使我們背離真理，而且會讓我們對真理的渴望和需要增加十倍。我們將會發現那些想像力真正偉大的藝術家的大膽的概念是基於大量的知識，這些知識遠遠多於那些以積累知識為自豪但是毫不考慮應用知識的人所掌握的知識。一幅畫中表現出的冷酷和缺乏激情並不是準確的標誌，而是表示語詞的貧乏：真正的活力和傑出不是大膽的標誌，而是知識的標誌。

  於是我們得出結論：只要用心費時，人人都可以對藝術家的優劣進行正確的評判。對於畫中表現出的感情和激情，除非和畫家同樣聰明，思維方式相同，否則既不可能進行欣賞，也不可能進行批評，但是就表現事實而言，只要加以留心，人人都能夠對藝術家各自的力量和成就作出正確的判斷。真理是一個比較尺度，藝術家也許全都可以通過這一尺度進行衡量，然後根據衡量結果，假如我們可以全面欣賞他們，我們在給他們排座次時就應該保持公正：在知識總量和實現範圍之間，在感知的準確和思想的生動之間，聯繫是那麼嚴格，關係是那麼穩定。

  因此在本卷中，我打算謹慎、公正地對古今風景畫派所號稱的對大自然的忠實情況進行調查。對那些有可能會被認為是美麗、崇高或想像的東西，我將不考慮。我將只尋找真理，尋找對事實的赤裸、清晰、直接的陳述，儘可能詳細地展示大自然的真理，然後尋找樸素的表達方式，而且只尋找這個。這樣，我將全然不顧現象的狂熱和效果的耀眼，不顧其它任何迷人的特徵，努力研究一位健在的偉大畫家的作品，對它們作出評判。在大部分人的想像中，這位畫家所畫的虛假比其他大師都多，所畫的事實比其他大師都少。我們將要看一看箇中原因。