第11章

  張少山來天津找師父胡天雷，其實也想出來散散心裡的悶氣。

  但說是散悶氣，也想跟師父念叨一下村里最近發生的這些事。

  胡天雷雖然只是個說相聲的，但人情冷暖，世態炎涼，大到忠奸善惡，小到家長理短，好像沒有不明白的。一件再纏頭裹腦的事，只要讓他一說，一分析，就像剔一塊豬肉，五花三層兒，一樣一樣，都能給你擺在這兒，也梳理得明明白白。當年在東金旺下放時，胡天雷曾對張少山說過一句話，相聲演員的肚兒，是雜貨鋪兒，要什麼就得有什麼。後來胡天雷雖然回天津了，但這些年，張少山已經養成個習慣，每遇到什麼想不明白或理不出頭緒的事，就給胡天雷打個電話，或者乾脆到天津來一趟，當面跟師父嘚啵嘚啵。只要聽師父一說，再一分析，心裡立刻就清楚了。老話說，一日為師，終生為父。張少山從十多歲就死了父親，這些年在心裡的感覺，胡天雷不光是師父，也真像一個父親。

  胡天雷是相聲門裡出身，但再早並不是專業說相聲的。胡天雷的父親早年是這行里有名的老藝人，輩分也高，藝名叫「窩瓜花兒」，相聲不光說得好，口兒也甜，包袱使得又脆又響。但是干哪行的都一樣，上輩人覺著自己苦扒苦業這些年不容易，就不想讓下一代再幹這個了，可繞來繞去，往往最後還是子承父業。胡天雷也如此。當初七八歲時經常跟著父親去園子，父親和叔叔大爺們上台演出，他就在後台一邊玩兒一邊聽。一來二去，常見的相聲段子熏了熏也會了。一次晚飯的當口兒，正式演員都回去了，可台下還有稀稀落落的觀眾，不能讓台上空著，這個時間用行話說叫「板凳頭兒」，一般是讓小徒弟上去演。可這個傍晚小徒弟也不湊手，眼看就要晾台了。這時胡天雷過來說，他想上去說個「單口兒」。後台管事的一聽立刻撥愣著腦袋說，不行不行，你嘴上的毛兒還沒長全呢，就算真晾了，也不能讓你上去把這台砸了。當時胡天雷的父親「窩瓜花兒」不在，旁邊一個徒弟過來說，讓他試試吧，他平時在底下說著玩兒，我聽過，還行。管事的一想，這時也是救場如救火，也就只好答應了。胡天雷上去說了一段《日遭三險》，還真像這麼回事。台下的觀眾一見上來個小孩兒，都覺著新鮮，再看說話嫩聲嫩氣，可一發託賣相又像個小大人兒，不光可樂，還挺可愛，一下就挺火。胡天雷的父親本來不想讓他幹這行，這一行叫吃開口飯，實在不容易。可有了這回，見他還真是幹這個的材料，也就給取了個藝名，叫「黃瓜花兒」，意思是比自己這「窩瓜花兒」小，又頂花帶刺兒，像根小嫩黃瓜。但胡天雷的父親畢竟知道這行里的水有多深，總覺著這碗飯不保險，就還是給他留了條後路，讓他繼續上學，只在晚上跟著來園子。這樣胡天雷到中學畢業時，就分到一個小橡膠廠去燒鍋爐。燒鍋爐這工作有個最大的好處，是上一夜兩天，歇一天兩夜，胡天雷不上班的時候正好跟著父親去園子說相聲。再後來心思都在相聲上，就還是調到一個區級的小曲藝團來。可當時團里沒有演員編制，只能當勤雜工。勤雜工胡天雷也干，只要能說相聲就行。這以後，胡天雷就在曲藝團當了個打雜兒的，行話叫「碎催」，平時拉大幕，搬道具，也跟著撿場，偶爾趕上哪個演員沒到，就上去給墊個場，用他自己的話說，就是個「打補子」的。但「打補子」他也高興，好歹總能說相聲。

  後來曲藝團的演員都下放農村。胡天雷是勤雜工，本來可以不走。但他父親是舊藝人，屬於家庭出身不好，就還是和團里的幾個相聲演員一塊兒下來，到了東金旺村。

  胡天雷當初在東金旺收張少山當徒弟，其實也就是嘴上這麼一說，只是看在張少山的父親，當時村裡的大隊書記金守義的面子上。胡天雷是個知恩圖報的人，別人對自己有一點好兒就會記在心上。當初他們幾個演員剛下來時，哪個村都不要，公社的人也沒辦法，對他們說，如果實在沒人要，就只能把你們退回去了。胡天雷後來才知道，那回如果真把他們退回來，就得去兩千多里以外的大西北，真這樣，這輩子還能不能回來都說不定了。

  請記住𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新

  胡天雷本以為，這個十來歲的孩子整天追著自己要學相聲，也就是腦子一熱，覺著好玩兒，可沒想到真一教，竟然是個玩兒命的主兒，往死里下工夫。其實胡天雷的心裡明白，在東金旺這幾年，正經教給張少山的沒幾塊「活」，只是經常跟他聊天，行里行外，天南地北，想起什麼就聊什麼。但也就是這個聊，張少山說過，反倒讓他比相聲學到的東西還多。也就從這以後，張少山認定，胡天雷是自己一輩子的師父。胡天雷曾給張少山講過行里的各種規矩，也跟他說過，相聲演員真正的拜師儀式叫「擺知」，這「擺知」又是怎麼回事。但讓胡天雷沒想到的是，他當時說的無心，張少山卻聽得有意，這以後就記在心裡了。

  後來胡天雷回天津，又回到曲藝團，從此就專業說相聲。業務一忙，事再多，當初下放時的事也就顧不上再想了。但幾年以後，張少山突然又來找胡天雷。這時的張少山已是20來歲的年輕人，長得高高大大，一表人才。胡天雷一見張少山，像是從天上掉下來的，拉著他問村裡的事。又聽他說，他父親已經過世，心裡也挺難受。張少山這才說，他這次來找胡天雷，還是為拜師的事。他說，這回想正正式式地「擺知」。胡天雷一聽才意識到，已經過去幾年，張少山的心裡還想著這事，看來他是真把這事兒當回事了。可當回事也不行。胡天雷對張少山說，拜師這事兒拿嘴說說可以，但真要「擺知」就沒這麼簡單了，這可是一腳門外一腳門裡的事。胡天雷說，你知道我在行里是什麼輩分嗎，真收了你，也就等於給一幫說相聲的收了個小爺，至少也是師叔輩兒，這不是招罵嗎。胡天雷又打量了一下張少山說，再者說，你這濃眉大眼的，真幹這行，模樣兒也不行。張少山不服氣，說，您不是說過，幹這行不要一怪，就要一帥嗎。胡天雷說，帥是帥，可不是你這帥法兒，讓你去演個八路軍的機槍班長還行，一身正氣，可臉上沒哏。說著又嘆口氣，你就是真叩了我，將來也受罪。張少山一聽，又拿出當初的犟勁兒，哼一聲說，我就是真叩了您，也沒打算吃這碗飯，就是想跟著您學點兒真能耐。胡天雷一聽就笑了，拍拍他說，要這麼說，你已經是我徒弟了。

  張少山這回帶著一肚子悶氣出來，在路上尋思，到了天津去哪兒找師父胡天雷。胡天雷這時已經70多歲，當年的那個小曲藝團後來幾經改制，已變成民辦公助，胡天雷也早已從這個團里退下來。但退下來也閒不住。這時天津的茶館兒相聲很盛行，胡天雷的徒子徒孫又多，各個茶館兒園子都拿他當招牌，搶著請他去。張少山知道師父的生活習慣，每天晚上演出完了已經半夜，回去的路上再吃個宵夜，到家就已是下半夜。第二天也就起得很晚。起來收拾一下，吃了午飯，就去一個老浴池泡澡。行里的幾個老朋友每天都聚在那兒。泡完了澡，幾個人一邊嚼著青蘿蔔喝著茶，聊到下午，出來吃了晚飯，也就該去園子了。

  張少山到天津已是中午，先在街上找個小館兒吃了碗拉麵，就奔凱麗大廈來。

  張少山出來之前是，先去鎮文化站找了一趟老周，問他天津這家文化公司找自己的老丈人談合作究竟是怎麼回事。老周這時已知道，張二迷糊跟張少山談崩了，爺兒倆還吵了一架，這時一見張少山來找自己，就有點緊張。讓張少山以東金旺村委會的名義去跟這家公司談，這主意是自己給張二迷糊出的，這時就以為，張少山是來找自己發難。張少山也看出老周的心思，就對他說，來問他，只是想弄清楚這裡邊究竟是怎麼回事，沒有要埋怨他的意思。老周一聽這才踏實了，對張少山說，其實鎮文化站也是好意，這回搞文化普查，梅姑鎮這一帶的民俗文化確實積澱豐厚，有的甚至可以去「申遺」，但真正能發展產業的，目前看，也就是東金旺的這個「梅姑彩畫」。最近參加了幾次文化產品推介會，果然，天津的一家文化公司對這個「梅姑彩畫」很感興趣。老周說，現在看，這家公司包裝「梅姑彩畫」的可能性很大，但不管是哪種合作，應該有兩個原則，一是平等，二是互利，現在互利不會有問題，只是這個平等，就擔心後面會讓這家公司牽著鼻子走，這就成了給人家打工，如果真這樣，這個合作的性質也就變味兒了。老周說，也就是考慮到這一層，所以才想了這麼個主意，如果由東金旺村委會出面，去跟天津的這家公司談，後面的很多事也許就好談了。張少山沒說自己要去天津，又問清這家文化公司的名稱和聯繫人電話，就從文化站出來了。

  凱麗大廈是個寫字樓，霓虹文化發展有限公司在18層。張少山坐電梯來到樓上，找到這家公司。剛才跟張少山通電話的是這個公司的業務部經理，叫徐岩，出來接待張少山時，才發現是個只有二十多歲的年輕人。張少山並沒說自己是東金旺村的村委會主任，只說張天賜是自己的岳父，然後說明來意，這次來天津辦事，想順便了解一下，霓虹文化公司這次如果就「梅姑彩畫」這個項目與張天賜合作，有什麼具體想法。徐岩經理雖然年輕，看著挺老成。他一直在打量張少山，顯然心裡吃不准，面前這個自稱是張天賜女婿的中年男人究竟是怎樣一個人。如果聽說話，看著又風塵僕僕，應該是從東金旺來的，可再看身上的穿裝打扮，言談舉止，又不像農村人，尤其說的還是一口普通話。張少山學過說相聲，還稍帶一點北京口兒，就更讓人判斷不出身份。徐岩經理沉了一下，才說，他們公司確實對這個「梅姑彩畫」感興趣，而且已經調研過了，在梅姑河沿岸一帶，會畫這種「梅姑彩畫」的好像只有張老先生一個人，也就是說，已經瀕臨失傳，所以這次就想以全新的理念包裝一下，然後向外推介，當然也帶有搶救的意思。徐岩經理頓了一下，又說，只是題材問題，倒不是過於司空見慣，也不是太陳舊，這種來自民間的民俗文化，本身就是傳統文化的一部分，當然越老越好，但「鍾馗」和「尉遲恭」，還有這九路財神，本身都不是出自梅姑河邊，這就使這個「梅姑彩畫」的形式和內容脫節，成了兩層皮。所以，徐岩經理說，他們公司經過反覆考慮，又開了幾次論證會，最後大家的一致意見，能不能請張老先生搞一個帶有梅姑河地方文化色彩的財神形象，至少有這個地域文化的符號意味，這樣就會更有價值。張少山一聽就明白了，顯然，鎮文化站的老周是多慮了，這個文化公司提的意見確實有道理，而且這以前，也是鎮文化站包括自己從沒想到的，如果真能設計出這樣一個帶有梅姑河沿岸地域特色的財神形象，不僅為「梅姑彩畫」增添了新內容，也就賦予了新生命。徐岩經理又說，現在，我們正準備和張老先生的合作還只是第一步，如果順利，後面還會跟進新的創意方案。

  張少山又向徐岩經理問了幾個具體細節，就告辭出來了。

  這時，張少山的心情已經比早晨出來時好多了。回頭再想，又覺得挺可樂。這本來是個挺好的事，人家這家文化公司考慮得很細，也已經做了認真論證，這個徐岩經理雖然沒具體說，也聽得出來，他們後面還會有一系列的想法。可還沒到哪兒，就先讓自己的這個迷糊老丈人把家裡鬧成了熱窯，還差點兒跟自己把人腦袋打出狗腦袋。接著再想，這事兒也不能埋怨鎮文化站的老周，他也是急於想把梅姑鎮的文化產業搞起來，只是有些揠苗助長了。

  張少山又給師父胡天雷的手機打了個電話。大概胡天雷正有事，手機是一個叫譚春兒的徒弟接的。譚春兒說，師父又有晚場，在「九天茶社」，不過今天不會太晚。張少山知道「九天茶社」，這是胡天雷常去的園子。這時看看時間，已是下午五點多，見街邊有個賣餛飩的小鋪，進去要了碗餛飩，吃了兩個燒餅，就奔「九天茶社」來。

  「九天茶社」在大胡同，這裡守著三岔河口，人來人往的挺熱鬧。張少山來到茶社門口想了想，如果跟看門的說要去後台找胡天雷，肯定不用買票，但他臉皮薄，不想這麼幹。可規規矩矩地花幾十塊錢買張票進去，又實在捨不得。這一想，索性就去了海河邊。

  天剛黑下來，張少山的手機響了，是胡天雷。胡天雷問張少山，這會兒在哪兒。

  張少山趕緊說，就在茶社門口。

  胡天雷說，我也在門口，你過來吧。

  張少山掛了電話趕緊過來，老遠就看見師父正站在園子門口。已經是七十多歲的人了，看著還腰不塌，背不駝，身板兒挺直。張少山不由得在心裡感嘆，難怪行里的人都說，說相聲養人。胡天雷一見張少山就埋怨說，怎麼不進去，這是跑哪兒溜達去了？

  張少山笑笑，沒說話。

  胡天雷知道張少山的脾氣，只是哼了一聲。

  這時譚春兒把車開過來。胡天雷說，上車吧，春兒開車，咱爺兒仨一塊兒回去。

  在路上，譚春兒一邊開著車才告訴張少山，師父知道張少山來了，今晚就特意跟後台管事的交待了，把場口兒儘量往前排，完了事好趕緊走。

  胡天雷笑笑說，少山難得來，一來肯定有事。

  張少山說，也沒嗎大事兒。

  張少山每次來，只要當天不回去，就住在師父家裡。胡天雷家的房子雖然不太大，但有個很大露台。露台封起來，也就成了一個陽光房，又養了些花草，是個喝茶的好地方。張少山每次來了，爺兒倆就在這兒，一邊喝著茶說話。這個晚上，張少山一見師父，一肚子的話倒不知從哪兒說了。胡天雷一邊沏著茶說，看得出來，你這回心浮氣躁，不踏實。

  說著看看他，是不是最近又遇上嗎事兒了？

  胡天雷這一問，張少山才把最近發生的事，從去鎮裡開村主任聯席會，因為跟西金旺的金永年鬥嘴，反倒被馬鎮長立了軍令狀，到村裡的金尾巴帶一伙人淘魚，把南大閘破壞了，害得自己去大堤上替他們巡邏，直到這次出來前剛又跟老丈人張二迷糊幹了一仗，一樣一樣都跟師父說了。最後嘆口氣，又搖頭說，我現在是狗咬刺蝟，真不知從哪兒下嘴了。

  胡天雷聽完，喝了口茶說，你說的這一堆事兒，其實就是一個事兒。

  張少山抬起頭，看著師父。

  胡天雷說，說來說去，就是你這個村主任，到底還打算干不打算干。

  張少山沒聽懂，眨著眼說，我沒說不干。

  胡天雷又說，不干有不乾的說法兒，可要干，也有乾的說法兒。

  張少山嗯了一聲，但心裡還是沒明白。

  胡天雷說，你如果還打算干，就得知道，你現在急的愁的，都是你這村主任本來就應該急的和愁的，老話兒怎麼說，當一天和尚就得撞一天鐘，你走在村裡的街上，人家誰見了你都得叫一聲村長，憑嗎叫你，你比別人多長了一個腦袋？就因為你這根蘿蔔栽在這個坑裡了，你的屁股是坐在這個位子上了，明白嗎，聽人家這麼叫，心裡美是美，可還得記著自己是幹嗎的，光讓人家叫村長，自己卻不干村長的事兒，那叫占著茅坑不拉屎。

  胡天雷這一番話，像把張少山的腦袋捅個大窟窿，風一下子就進來了。

  胡天雷又說，我這話說得有點兒不中聽，可實際就是這麼回事兒！

  張少山也樂了，哼一聲說，師父這話，是不老中聽的。

  胡天雷也哼了一聲，中聽的就不給你留著了！

  接著又說，我給你看樣東西。

  說完就起身進屋去了。一會兒回來，手裡拿著一堆繩子。胡天雷說，當年我父親有個老朋友，是變古彩戲法兒的，我叫他哈大爺，後來他去濟南了，臨走說，小子，大爺把這個留給你，當個念想兒，你哈大爺指著這東西掙了半輩子飯，沒事兒自個兒看看，有琢磨頭兒。

  說著，就把這堆繩子遞給張少山。

  張少山接過看了看，顯然，這是個變古彩戲法兒的道具，看著就是一堆絲線繩，有筷子粗細，繫著一堆大大小小的死疙瘩。可再仔細看，又看不出這堆繩子怎麼用。

  胡天雷說，你把這堆繩疙瘩解開。

  張少山一聽，又看看這堆繩子，還別說把這些疙瘩都解開，就是解一個顯然都費勁。胡天雷笑著把這堆繩子拿過去。張少山這時才發現，在這堆繩子裡，有一根繩子頭兒。胡天雷扥住這根繩子頭兒，使勁一抖，這堆大大小小的繩疙瘩眨眼就都抖落開了。張少山瞪起眼看著，敢情是一根完整的繩子。胡天雷笑笑問，看明白了？

  張少山不是傻人，當然已經明白師父的意思了。

  胡天雷說，只是再把它系起來，又得費我一晚上的工夫。

  張少山這時真從心裡佩服師父。按說自己也是50多歲的人了，又已當了這些年的村主任，村幹部里流傳一句話，只要干一屆村主任，就能老十幾歲，可直到現在，一到了師父面前，感覺自己還像個孩子，甭管說什麼，想什麼，一下都成了透明的，師父一眼就能看透，而且再難的事，到了師父這兒就像剛才的這堆繩疙瘩，讓他一抖落也就開了。這時，張少山的心裡已經明白了，這些日子，就是因為在聯席會上跟金永年戧的這個火分量太重，一下把自己砸懵了，人一懵就容易轉向，一轉向也就心浮氣躁。也是因為急於求成，這一下就亂了方寸，結果被一件又一件的具體事給纏繞住了，如同剛才的這堆繩子疙瘩，總想一個一個地去解，這麼幹就是累死也解不開幾個。所以，眼下的首要問題，得先找著這個繩子頭兒。

  心裡這麼想著，也就長長地出了一口氣。

  胡天雷放下手裡的茶盞說，走吧，這樓下剛開個大排檔，味兒挺好。

  張少山也笑了，說，好啊，我陪您喝兩盅。

  張少山跟著胡天雷出來時才發現，譚春兒開車送他們回來之後，並沒走。這時胡天雷的幾個徒弟已經演出完了，也都過來，幾個人正坐在樓下的大排檔里喝茶。張少山跟這幾個人都熟，他雖沒「擺知」，大家也知道是怎麼回事，就都拿他當個親師哥。

  一邊吃著宵夜，胡天雷又問張少山，眼下有什麼具體想法。張少山就把自己已經想的說出來，如果按師父剛才的思路，要找的這根繩子頭兒，也就是自己的優勢。眼下東金旺的優勢除了吹拉彈唱也沒別的。胡天雷一聽就笑了，說，當年梅姑河邊有一句話，我現在還記的，說書唱戲搪不了帳，鑼鼓傢伙燒不熱炕。張少山立刻明白師父的意思了。胡天雷說，這個吹拉彈唱確實是你的優勢，不過也得明白，這只是錦上添花的事，要想在錦上添花，你得先說有錦，沒錦這花往哪兒添，戲詞兒里有一句話說得好，皮之不存，毛將焉附。

  張少山點頭說，我明白，還得想辦法，先說發展經濟，這是根本。

  胡天雷說，當年有一種文藝宣傳隊，叫「烏蘭牧騎」，隊員都是一專多能，現在還沒到這一步，等將來你把經濟搞得上了軌道，可以也搞個這樣的烏蘭牧騎，就叫「金社」。

  譚春兒在旁邊一聽說，好啊，這個名字好！

  張少山也笑了，想想說，嗯，是挺好。