第4樂章 路在遠方

  Pressing on

  來到兼善

  兼善中學是由著名愛國實業家盧作孚先生於1930年創辦的，其校名取自《孟子·盡心》中的詩句：「窮則獨善其身，達則兼善天下」，1953年改名四川省重慶市第十三中學，1985年7月7日四川省教育廳同意恢復原本的校名：四川省重慶市兼善中學。我的初中和高中都在市區的重慶市第六中學，也就是由美國傳教士創辦的百年老校求精中學就讀，從來沒有聽說過重慶第十三中學、兼善中學的名字，更是做夢也沒有夢到有一天我會在這裡工作！

  「捨得干，讀兼善」，這是一句校訓，也是一代又一代兼善人的精神。兼善具有濃厚的鄉土氣息和農夫味道。當年宋美齡這個第一夫人由盧作孚帶去兼善中學參觀，時任第二任校長的張博和先生正在果園勞作。蔣夫人伸出手來，但博和先生卻說自己一手泥巴，就不握了。

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  我1982年從西南師大畢業後，沒能如願留校，也沒到離夫君工作之處西南師大附近的一所中學，而是被分配到離家要步行一個余小時而當時並無公交車可乘的兼善中學。我氣得不想工作，不去報到。但經夫君提議去學校看看，走至兼善中學圍牆，我突發奇想自己要從此地出國，這個莫名其妙的想法居然讓我在這裡安身下來，而且幾年後我果真從這裡出國。

  剛入兼善，我就明顯地感覺到，兼善中學與我的母校求精中學完全不同。求精中學十分洋氣，她的第一任和第二任校長都是美國人，第二任校長銳朴先生還是博士。求精中學的老師多出於解放前的名牌大學，有廣博的知識和濃郁的英美之風，一個個儒雅端莊。男教師風度翩翩，女教師溫婉貌美的不在少數，學生們也多出於中層或者上層家庭。因此，我認為求精中學是最好的學校，我非常喜歡那裡的氛圍和那裡的老師，雖然後來的文化大革命把它變了模樣。而兼善中學就完全不同了，那裡的一切都是樸素的：沒有「洋歪歪」的老師，沒有「資產階級」和「小資產階級」的情調，但的確有一種「捨得干、挽起褲腳下田坎」的精神。

  我進校伊始，被分配教初中的英語。說實話，我沒上大學前就教了高中，在大學也算是個「高材生」吧，結果讀了大學又到中學，還教初中了，實在覺得不那樣。一天下課後，我抱著一大疊作業本到初中年級辦公室去改，作業多，我改了半天都沒改完。見我對面坐著一個中年男子，也在聚精會神地改作業。天漸晚，另一矮矮的男人走進辦公室來，對著那中年男人說：「林校長，你還不走呀？」然後又轉過身對我說：「小劉，天晚了，回家吧，明天再改！」矮男子我知道是陳校長，兼善中學的一把手，樸實得就像個煤礦工人。但卻沒有想到中年男子是副校長，姓林，他倒是一表人才，後來才知他是南開大學畢業的。名牌大學出來的副校長也在教初中的數學，我釋然了。

  過了不久，陳校長因癌症去世。全校師生都十分悲痛，因為陳校長經常深入到老師和同學們之中，十分關愛師生，他有一次帶著兩個幹部到我家中慰問，並帶來一筆慰問金，因為我工作努力，學生喜歡我，期末成績考得好，那天我剛好不在家，不懂人情世故又木訥的夫君，大熱天既沒給人家倒水，也不給人家拿扇。陳校長後來對我說：「小劉，你愛人不太懂事喲！跟你的性格太不相同。」他帶著明顯的遺憾，似乎在擔心我過得不愉快。這個老前輩無意中流露出來的對我的關切，給我留下深刻的印象。

  我漸漸地適應了兼善中學樸實而繁忙的教學生活。每天早上六點前必須起床，煮一點簡單的早餐，把兒子叫起來一同吃後，一塊兒走到一個地方分手，我把一個煮好的雞蛋塞到他手裡，讓他邊走邊吃去西師附小，而我則疾步趕到學校去上早自習。教初中時，我上四個班，十六節課加早自習，有時還有晚自習的輔導。後來，我被調到高中，擔任兩個班的英語教學並擔任其中一個班的班主任。正是這兩個班的教學和班主任工作，讓我脫穎而出，成為兼善中學的「新秀」。

  陳校長去世後，林校長代替了他的位置提升為正校長。與陳校長完全不同，林校長林琦是一個思想十分活躍而開明的人。他風度翩翩，對人親善，他在西師附中工作的妻子也是一個長得很乖很甜的女人，這也給林校長加了分。學校的年輕教師特別喜歡他，而老派的幾個教師「權威」似乎對他並不「感冒」。林校長是十足的「改革派」，這一點，倒是十分對我的胃口。

  上大學前我曾在母校求精中學任教六年。那時「文革」結束不久，一切尚未走上正軌。教學生還不如說是在管住學生不在外面亂跑，教材也是粗淺得很。那幾年我又在為婚姻、結婚後的分居問題及生小孩、生小孩後的一切具體問題奔忙，在教學上雖然認真負責，但也就是盡職盡責而已，並沒多花心思。來到兼善，我開始認真地對待自己的教學工作。家庭安定下來之後，我就一門心思地想在教學工作上做出成績來了。

  「知子莫如其父」，我還要加上一句「知女莫如其母」。我媽說我「一天想精想怪的」，這句評論的確對我是一語中的。我不管做什麼事情都喜歡玩新花樣，而且越是那些稀奇古怪的事，我越有興趣去嘗試。比如，我從前很想去擺老蔭茶攤攤，還去幫一個同學的老母守過攤子。我喜歡剪頭髮，這門手藝還在農村排過大用場。我喜歡擦皮鞋，可惜我的手藝不好，沒能把擦皮鞋的箱箱做出來，不然，我是非常想背著擦皮鞋箱子，出去嘗試一下的。

  在小學，我參加過重慶市少年業餘體校的體操班、游泳班、無線電收發班。在初中，我又有一些新花樣，比如給老師取外號、伙起同學給老師開玩笑、為了兌現我跟班上的女同學打的賭，打一把大傘從二樓教室窗戶往下跳等等。我的花樣太多，但班上女同學們喜歡這些花樣，我的成績也沒得話說。所以，老師說我「自由散漫」、「調皮」，並沒說我過分。而且，我的確只是為了滿足我的好奇心及表現欲而已。所以，我媽說我「想精想怪」，是說到了點子上的。

  但是，一旦把「想精想怪」用到了正事上面，那就是一種值得稱讚的「創造性」了。

  我接任高中兩個班之後，首先是高中的英語教材讓我覺得有看頭了，教材不再是我在求精中學任教那些政治口號，如Long live Chairman Mao. Long live Communist Party. peasants，workers，PLA man之類，而是正正經經的英語課文。裡面還有一些經典的英文故事，如《威廉·退爾》、法國著名作家都德寫的《最後一課》等等。這些富有文學色彩和能夠激發想像空間的課文雖然淺顯，但我讀起來津津有味。並且，也讓我產生想把自己的感受傳達給我的學生們的強烈願望。

  那時的英語教學，除了課本，就沒有任何其他的教學輔助手段。教初中時，我為了更好地教學，自己畫了許多教學掛圖。初中課本簡單，畫些掛圖再配合一些黑板上臨時畫的簡筆畫，的確起到很好的教學輔助作用。然而一到高中，這一套就不行了。高中，尤其是上了高二，課文複雜得多，文中的故事情節也複雜得多。那些東西不是我能用掛圖和簡筆畫能夠表現出來的。於是，我想到了製作幻燈片。幻燈片就像簡單的放電影一樣，可將圖像投射到屏幕上，既生動，色彩豐富，表達力又強。一想到這個主意，我就興奮萬分，覺得自己找到了一個上佳的方法。同時，我又想到英語課本的錄音磁帶問題。那時用的是很簡陋的錄音磁帶，因為那時只有手提式的卡式錄音機。教學磁帶是循規蹈矩的課本朗讀，不帶任何「色彩」。而我的想法是要讓英語課文真正生動起來：既有吸引人的幻燈，又有好的英文朗讀，而且，我還要讓它有音樂！

  於是，我開始了我的幻燈片製作和我的課文配樂朗讀及製作有背景音樂的英文朗讀磁帶的巨大工作。

  這些「節外生枝」的事情，讓我的備課和教學增加了許多的工作量，而且也並無物質上的補償，但我卻興奮不已，樂此不疲。每天晩上回到家裡，將家務事做完之後，我就把自己關在小屋裡，不是畫幻燈片就是配樂朗誦課文，把音樂和朗讀糅合成帶背景音樂的新的磁帶。

  我要最真誠地感謝我的校長林琦先生，是他的大力支持，我才能夠把我這一套當時堪稱「獨特」的教學方法得以實施，並最終取得優異成績。中學那時的高考竟爭是十分激烈的，一個學校的好壞、一個教師的優劣、一個學生的前途，全是高考一錘定音。我們一直在這種競爭中拼來拼去，弄得自己筋疲力盡。老師們全都在使勁給學生增加課外複習資料，增加課外輔導時間。學生們也被搞得「榨乾最後一滴油」。然而在十分關鍵的高中階段，甚至到了高二，我這個「想精想怪」的人還在上這種既在放幻燈片，又一個教室音樂繚繞的英語課，許多教師都持觀望態度，如果不是林校長支持我的「教學改革」，我所教的另一個班的班主任恐怕都要把我開銷後另換英語老師了！

  林校長和我的英語教研組組長，真是頂著壓力在支持我啊！教高中的老師，尤其是快進入畢業階段的老師，哪個敢冒著高考成績的風險來搞這種新名堂？的確，沒有領導的支持，絕對難有教師本人的作為，我幸運碰到了一個思想開明的校長，他給了我一間專門的教室，我在裡面掛了屏幕，放了幻燈機和一部好的錄音機。課桌太小，不方便放我的那些教學設備，林校長居然將他自己的辦公桌給我搬到教室來讓我使用！這就是一代又一代的兼善領導「捨得干」的精神，這就是從第一任校長鄭獻徵開始的務實肯干，捨己為公的精神！我三十多年之後才知兼善中學的第一任校長是我的大外公鄭獻徵，即我母親的堂妹鄭碧賢之父。碧賢姨媽寫有一部傳記小說《鄭澤堰·民國縣長鄭獻徵傳奇》，這部小說把獻徵校長、也就是後來的重慶大學副校長、自貢市長、四川三台縣縣長如何組織全縣抗戰、興修水利、自獻家產、修堰防洪、造福一方的感天泣人的事跡表現得淋漓盡致。碧賢姨媽自己又克服千難萬險去為父親當年修的堰補修防洪閘，重整年久失修的鄭澤堰，讓它重新煥發青春，造福三台縣人民。這些老一輩的精神代代相傳，雖然當時我不知獻徵大外公，但他的在天之靈一定在勉勵著我喲！

  這樣一來，我就有了一間「電化教學教室」了，這在當時的中學是很少的。在這間教室里，我把一紙教科書弄成了生動的「電影院」。毎教一課課文都輔有雖然簡陋但五彩繽紛、引人入勝的幻燈片。而且，課文的磁帶不再是平淡的朗讀，而是加入了與課文的情景緊密相關的、優美而讓人產生無限想像，時而抒情、時而沉思、時而悲傷、時而讓人神思飛揚的音樂和富有情感的朗讀。我在多年後寫的一篇論文中，談到自己為何要把音樂作為教學輔助手段，還談到了自己的兩段配樂實踐如下：

  保加利亞著名的心理學家及語言教育家羅扎洛夫曾發明與推廣過眾所皆知的「暗示教學法」。這一教學方法的科學依據在於科學實驗表明：人的右半腦具有巨大的潛能，而音樂是開發右腦，激發其潛能的有效途徑。而藝術、感情及直覺均屬於右腦範疇。羅扎洛夫在語言教學中用音樂作為教學的襯托，這樣，音樂無形地便將學習者的情緒「激盪」起來，而情感的調動能有效地使學習者進入學習「入定」狀態。音樂既是一貼情緒的調動與按摩劑，又是使記憶發揮更佳作用的「發動機」。而且，恰當的音樂還能使學習者更好地進入語言所表達的文化背景與語義範疇，更深入地理解語言所表達的人文意義。例如，筆者曾用勃拉姆斯的D大調小提琴協奏曲作為背景音樂來配誦高中教材William Tell一課。音樂悲壯緊張的旋律與William Tell拉開弓弦，不得不將箭射向兒子頭上的蘋果時的緊張心情交相呼應；而幾段拉長的旋律又讓人聯想到箭在空中嗖嗖飛向可愛的小兒子時的情景。筆者也曾用西貝柳斯明朗抒情優美的提琴曲來配The Last Lesson（《最後一課》）中的描寫小弗朗茲逃課去森林玩耍，小鳥啁啾，麗日高照的情境。及在「憤怒的日子」用哈恰圖良的第二交響曲中體現出的沉重、悲憤的音樂氣氛來襯托德軍入侵，法語將在學校取消的情景，而這一天小弗朗茲遲到的一課恰恰是他的法語的最後一課。音樂也體現出老師無比傷心、悲憤及全體學生為之動容的感人場面……。音樂激活了學生的想像，課文、句子都與特定的音樂旋律緊緊地聯結起來，而且在腦海里出現一張張畫面。音樂幫助學生將語言嵌入大腦之中，其結果是，當我們放一段特定的背景音樂時，學生極容易敘述出與此相聯結的一段課文。

  我就這樣每天沉浸在自己的「藝術創作」之中，並強烈地感受到學生的熱情、喜愛和高昂的積極性。學生們太喜歡這種別開生面，生動有趣的英語教學方式了！他們太喜歡我這位熱情洋溢，充滿活力而幽默的老師了！他們中的許多本不喜歡英語，討厭背單詞，記語法，討厭考試。但我用我的種種方法讓複雜的事情變得簡單，讓記憶單詞變得容易。而且，這種栩栩如生的英語課哪個不覺得又開心又好玩呢？

  我認為，當教師最大的作用就是提高學生的學習興趣和調動學生的積極性。一旦興趣被激發，積極性被調動起來，學習成績提高不是水到渠成的事情嗎？我還一反老師台上講，學生台下聽的模式，我讓學生們上台去對話、朗讀課文或者放出與課文相連接的一段音樂，讓他們去複述那段課文。有幾次，領導悄悄地來電化教室門口打望，只見學生在上面「演講」而不見老師。後來仔細一看，原來我坐在學生的位子上在看「表演」。我不知那兩位領導做何感想，但我堅持認為，外語是一門實踐性特別強的學科，學生多開口、多講、老師少講，才「人間正道是滄桑」！

  最後，所有的人都急切關心的成績問題終於得到答案。我所教的兩個高中班在當年的高考中都取得了出人意料的好成績。尤其是我任班主任的文科班，本來是由那些無希望考上大學的、成績很差的學生們組成，他們的英語成績我接手時最多也就平均四十來分，但我用種種方式勉勵他們，加之這種新穎的英語教學法極大地激發起他們學習的興趣和熱情，在當年的高考中，他們的英語平均成績居然達到六十多分，而且有好幾位同學考上了大學，突破了往年文科班考上大學的人數為零的紀錄。

  我用了十年的光陰在兼善中學這片土地上耕耘。除了工作，我也收穫了無數真摯的友情。我多麼難忘我們外語教研組的王婆婆、葉老師、汪老師、余老師，難忘際平、李方、何潔、李世榮，難忘別的教研組的數學權威唐老師、語文才子安老師、劉明玲、楊音樂，還有我的鄰居、司機小何和他的妻子小楊，難忘我們的周書記、趙校長、敬校長，難忘給我們油印資料的伍孃孃……我難忘和你們相處的陽光燦爛的日子，也難忘有時的烏雲掠過，下點毛毛細雨。

  五年前，我們去參加林琦校長的八十壽辰慶典。我寫了一首詩，懷念在兼善中學工作和生活的那段時光。

  那是一個激情燃燒的歲月

  ——致林校長

  那是一個激情燃燒的歲月

  您帶領我們

  一群赤誠的年輕人

  前進在教育改革的路上

  我們捧出火熱的心

  為下一代獻上

  您在前面堅定地行走

  不怕荊棘阻攔

  不怕亂藤纏繞

  您就是一個無畏的戰士

  心中熾熱的火在燃燒

  那是一個激情燃燒的歲月

  我日夜戰鬥在教育改革的戰場上

  胸中翻滾著熾熱

  夢想在天空翱翔

  我凝視著那一對對烏黑的眸子

  啊　我親愛的學生們

  我用我的愛　點燃了

  你們青春的

  目光

  劉明瓊製作的部分幻燈片