30. 黃維用《鋼鐵是怎樣煉成的》當手紙,遭眾人圍攻,卻被他口中「滅絕人性」的管理員解了圍
2024-10-03 19:53:09
作者: 黃濟人
杜聿明在被俘時,由於謊報身份,解放軍呵斥道:「到底是什麼?還是快說出來,你隱瞞不了的!黃維、吳紹周不都查出來了嗎?」
杜聿明一聽這話,忙問:「黃維現在哪裡?」解放軍答覆說:「你們不久就可會面。」是的,他們不久就可會面。但是,至少現在是不可會面。被俘以後,他們兵分兩路,一個去河北,一個去山東。現在雖然同在功德林,但是生活在兩條胡同里。
兩條胡同的形狀是一樣的。可是,他們的走法不相同。杜聿明的第一步是順著胡同往外走的,黃維的第一步是橫著胡同往牆上碰的。並且,黃維不怕痛,朝著他原定的方向,又朝前走了一步。
黃維的這一步,是從他謾罵功德林管理員開始的。在一個時期內,為了維護國民黨戰犯的生命,避免發生令人遺憾的事情,管理處規定,晚間房內不關電燈,以便於看守人員工作。這本來是常識範圍內可以理解的事情,其他戰犯也已經理解了,唯有黃維對此提出「抗議」。他顫抖著鬍鬚,把手指對準管理員的鼻子,破口大罵「滅絕人性」、「喪盡天良」。管理員是不能與戰犯對嘴的,這同樣是管理處的規定。孤掌難鳴。最終,黃維的筆記本成了他發牢騷的唯一的地方。
現在,黃維天藍色封面的筆記本上增添了新的詩行。第二頁寫的是——「千錘萬擊出深山,烈火焚燒若等閒。粉身碎骨全不惜,要留清白在人間。」(明·于謙《石灰吟》)黃維在詩的右下角畫了一根短線,短線後面寫的是「這是于謙罵獄吏的詩」。第三頁寫的是——「揚鞭慷慨蒞中原,不為仇讎不為恩。始覺蒼天方聵聵,全憑赤手拯元元。三年攬轡悲羸馬,萬重梯山似病猿。我志未酬人已苦,東南到處有啼鳴。」(太平天國·石達開《答曾國藩》詩四首之一)第四頁寫的是——「艷色天下重,西施寧久微。朝為越溪女,暮做吳宮妃。賤日豈殊眾,貴來方悟稀。邀人傅香粉,不自著羅衣。君寵益嬌態,君憐無是非。當時浣紗伴,莫得同車歸。持謝鄰家子,效顰安可希。」(唐·王維《西施詠》)
當然,黃維靠大腦記憶出的詩文,已經為他的大腦寫成了另外一首詩。這首詩的主題顯然超越了「牢騷」的局限。
可見,發牢騷並不是黃維唯一的鬥爭方式,他與其他戰犯的矛盾,更多的是企圖通過說理來解決的。
黃維的妻子給他寄了一點兒錢來,他買了一本蘇聯小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。很可能是管理員開的書目當中,這個書名最能投合他的性格和願望,所以他迫不及待地翻開了扉頁。他是否讀完了,還是讀完了又有些大失所望,目下還不得而知。只知道他適逢痔瘡發作,流血較多,草紙不夠用,他又不說,於是悄悄地將這本書做了手紙。此事被同組組員們發現了,小組決定對他展開一次批判。批判的措辭是有點辣味的——「解放軍把這本書作為經典著作,你卻……」「你這是在侮辱革命,侮辱布爾什維克!」……黃維倒心平氣和地開始說理——不過他的發言有點酸味——「這本書我已經看完了,也就是說,它的第一次使用價值已經完成。我現在發揮它的第二次使用價值,這又有何不可?」眾人竟一時無話可說,當然這是在積蓄更多的「炮彈」,所以很快,黃維就置身在彈如雨下的攻擊之中。
他企圖通過說理鬥爭來獲得勝利的意願導致了相反的結果,而管理員的裁判使他打成了平局,這使他獲得了化險為夷的快樂。管理員是受小組組長的邀請來解決矛盾的,但是,在一定意義上,管理員的講話可以作為小組會上的發言——「黃維犯痔瘡,應該要求多發草紙,他沒有提出來,是他的不對;但是我沒有發現,是我的失職。至於那本書,黃維自己看完還可以借給別人看。大家也不要因為他處理得不恰當而作出同樣不恰當的結論來。」
黃維由此發現,他的道理並不像他想像的那樣可靠,而共產黨的一個小小的管理員的道理,卻具有震懾三軍的威力。這正如他不能不承認共產黨的步槍的威力一樣,否認已經存在的東西,對於黃維來說,同樣是困難的。
由於這位公允的裁判員,正是黃維先前罵過的那位管理員,所以黃維暗自覺得自己出口是否稍稍早了一點兒。其實,黃維不知道,共產黨對語言並不是那麼感興趣的。共產黨永遠讓事實說話。就在黃維在功德林的胡同里,橫著走完這一步之後,這年春天,他患了急性腹膜結核。這是他全身五種結核之中最遲發現的病患,也是最令他對生存喪失信心的病患。其症狀是嚇人的:腹水充塞在他的腹部,肚子高高地凸起,兩腿腫得通明透亮,完全失去知覺,一旦皮裂水出,黃維便命歸西天。
從現在開始,黃維不能在胡同里走路了。他被小車從復興醫院接回功德林後,便躺在床上一動未動,而且一躺就躺了將近四年。在這四年當中,黃維在床上心算了一道算術題:共產黨每天給他一斤牛奶,四年合計多少?每天給他兩個雞蛋,四年合計多少?每天給他三兩豬肉,四年合計多少?
黃維算出來了沒有?眼下尚不知曉。黃維的部下邱行湘卻開始有了答案。