五十四

  付紹蓉蓄著短髮，穿一身黑顏色運動服，顯得精神飽滿富有朝氣。唯有脖子上的項鍊和手指上的戒指，多多少少暗示著這位美麗的少婦，似乎與同村的那些移民有著不太相同的經歷。她在巫山大昌中學畢業後去了珠海，在一家外資企業打工，工資每月八百塊錢，她需要把一半積蓄起來，存放在銀行的借記卡上。那天辦卡的是個眉清目秀的小伙子，當她把身份證遞進銀行櫃檯的時候，這個小伙子注意到了她的五官，她的年齡，以及家庭地址上的鳳凰村，所以辦完卡，她在轉身回走之際，這個小伙子叫住了她:「你不像農村人，真的。你簡直是深山裡飛出的一隻金鳳凰！」就這樣，他們認識了，相愛了。小伙子是珠海人，家境比付紹蓉好得多，重要的是小伙子的父母也喜歡這個巫山姑娘，他們說你們一個是山一個是海，山盟海誓以後就可以進洞房了。結婚那天，他們交換了戒指，為了打扮成一個出色的新娘，付紹蓉還特意為自己買了項鍊。從此項鍊和戒指就再也沒有離開過她，就像她再也沒有離開過丈夫，離開過珠海。然而，兒子剛滿兩歲的時候，丈夫向她提出離婚，她同意了，感情既已破裂，又何必苦苦相求呢?兒子判給丈夫，她也同意了，公公婆婆離不開孫子，又何必奪人之好呢?至於她自己，當然沒有必要再呆在珠海了，珠海是她的傷心地，哪怕早走一天也好。就在付紹蓉打道回府的前夜，她覺得生命中不能沒有兒子，於是找到丈夫，雙膝跪倒在公公婆婆面前，苦苦哀求道:「我什麼都不要，不要財產，不要撫養費，只要我身上的那塊肉……」就這樣，一個淒風苦雨的傍晚，付紹蓉懷抱著自己的兒子，回到闊別已久的巫山，走攏鳳凰村的時候，她已經形容憔悴，披頭散髮，連摘下來的項鍊和戒指都不知放到哪裡去了。

  我們是在十字鎮移民點上的一個小型百貨商店見到付紹蓉的，她正在櫃檯里為兩個買鉛筆的小學生找補零錢。當闞乃惠問她生意怎麼樣時，她說賺點分分錢、角角錢，薄利多銷，積少成多，每月收入也就是兩三百塊左右，好在門面是自己的，不用交租金。亦可謂只進不出，旱澇保收。她說的門面就是房子臨街的底樓，徵得她的同意，我們參觀了她的客廳、臥室、廚房、衛生間。據她說衛生間是最重要的，所以裝修的時候，她採用了賓館的樣式，有浴盆，有盥漱池，有梳妝鏡，浴盆里墊著防滑膠，牆頭的金屬架上，摺疊著整整齊齊的浴巾。參觀完畢，回到她那小巧玲瓏、舒適溫馨的客廳，我忍不住對她道:「我去過不少移民家裡，可是裝修得這樣講究，布置得這樣精美的並不多見。」「那有可能。反正在我們移民點上，我算是可以的。」付紹蓉不無自信地道，「打工時積蓄的幾萬塊錢，我差不多都用來裝修房子添置家具了。有人說我捨得花錢，這有什麼捨不得的呢?我可以剋扣自己，但我不能剋扣自己的兒子！」提到相依為命的兒子，付紹蓉講述了她在珠海的那段經歷，開始時講得黯然神傷，心灰意冷，講著講著，她現在已經茅塞頓開，雨過天晴:「我帶著兒子從珠海回到巫山，在家裡只住了三個月就開始外遷了。動身那天，別人抱頭痛哭、呼天搶地，我卻沒有這種故土難離的情緒。老實說，我回巫山沒有多少回家的感覺，主要是在外邊生活久了，回家反而不習慣，特別不習慣走巫山遍坡遍野的泥巴路，每當看見兒子在路上摔得皮包臉腫的樣子，我的心都碎了……」闞乃惠對付紹蓉道:「那不是自吹自擂，我們安徽經濟雖然不算發達，但是交通條件絕對不算落後，你所在的宣城市，現在已有一條高速公路、兩條國道、八條省道在這裡縱橫交錯，而且縣縣通公路，鄉鄉通公路，不是柏油路就是水泥路。比起你的老家來，不知好到哪裡去了！」「不好我就不來啦。」付紹蓉抿嘴笑道，「我兒子在巫山摔了跤，我要他在這裡爬起來。我在珠海摔了跤，我也要在這裡爬起來！爬起來就要有爬起來的樣子，我過去是披肩發，現在剪短了，過去戴過的項鍊和戒指，我也把它們找出來重新戴上。記得讀中學的時候，語文課外讀物上有一首郭沫若的詩《鳳凰涅槃》，說的是有一隻鳳凰唱著悲哀的歌，在昏黃的空中飛來飛去，以後這隻鳳凰死了。死了不久又活轉來，唱著歡樂的歌，在晴朗的空中飛去飛來。我總覺得這隻鳳凰有點像我，就是不曉得涅槃是啥子意思?」

  

  我讀過這首詩，也讀懂了她的心思，於是回答道:「涅槃是梵語的譯音，就是圓寂的意思。指的是佛教徒長期修煉達到功德圓滿的境界，所以經常用來稱呼僧人之死。這裡當然指的不是和尚，而是通過鳳凰比喻生命的死而再生，靈魂的返璞歸真。」「鳳凰涅槃原來是這麼回事，難怪移民點取名字的時候，大家都捨不得丟掉那兩個字了！」闞乃惠問付紹蓉:「我看見你商店的名字叫做東東，如果沒有猜錯的話，那就是你兒子的名字了?」付紹蓉點點頭:「我這個商店就是為兒子開的，兒子現在上幼兒園，需要用錢，以後上小學、中學、大學，更需要用錢。兒子是我的希望，我的希望全部寄托在這裡了。」闞乃惠又問:「這裡沒有讓你失望吧?」「失望肯定沒有，但是希望看起來還有點渺茫。」付紹蓉回答道，「就拿我的經濟狀況來說，兒子上幼兒園，雖然當地照顧移民減免了一些費用，但每月的開支僅靠開商店顯然是入不敷出的。我想到過外出打工，除了珠海不能去，我哪裡都能去，可是父母親的年齡大了，雖然生活在哥哥家裡，我差不多隔天就要過去看看。好在這裡就近打工的條件還是有的，這裡鄉鎮企業很少，然而有很大的茶業生產基地，所以等兒子下半年讀全托以後，我就去茶場打工，聽他們說，採茶季節，每月能掙好幾百哩。」我對付紹蓉道:「除了經濟方面的狀況，還有哪些讓你感到希望渺茫的問題都可以談談，趁省三峽辦的同志在這裡，他可以把你反映的問題帶回去。」付紹蓉想了想:「再有的問題就是我們移民自己的事情了。老實說，移民在這裡的形象並不好，少數人把我們多數人的生存環境破壞了，最惱火的是不僅影響了我們，而且影響到我們的小孩。我兒子才三歲，每次移民鬧事的時候，幼兒園的當地小孩都不願意和他接近，他什麼都不曉得，只曉得回家一個人悄悄地哭，有次被我發現了，問兒子怎麼回事，他哭得更傷心了，他說他在幼兒園聽老師的話，沒有做錯什麼事情呀。唉，眼看日子過得太平一點了，兒子也變得高興一些了，殊不料前幾天又發生一起事情……」

  這起事情發生得莫名其妙。我們驅車前往績溪縣另一個移民點的路上，闞乃惠告訴我說，那是十字鎮五個青年移民尋釁滋事引起的。一位小學教師和兩名女同事在鎮上吃火鍋，適逢這五個青年移民也在火鍋店聚餐。其中的一個指著那位男性小學教師說，你看他有兩個女人陪著，我們一個也沒有，這世道太不公平了。說完便徑直上前，對著那位男性小學教師就是幾耳光。對方還沒有回過神來，另外四個青年移民又圍上去一頓拳打腳踢，直到把對方打成重傷為止。這時候圍觀群眾已有上百人了，為了制止這個惡劣行為，防止當地群眾和移民互相鬥毆，公安人員當即把這五個青年移民帶到鎮派出所詢問，查實後得知，其中竟有三人在重慶因搶劫罪被判刑三年，刑滿釋放的當年便作為移民外遷到了這裡。「因為他們有犯罪前科，是不符合外遷移民的條件的。」闞乃惠對我說，「這就暴露了遷出地和遷入地在移民資格審查上出現的問題。這樣的移民雖然為數不多，但是影響很壞，給遷入地帶來很多麻煩和困難。」是的，一粒老鼠屎壞了一鍋湯，這極少數人無疑是害群之馬。對於絕大多數移民來說，隨著落戶的時日一天天增多，他們初來的新鮮感也一天天減少，由於各種各樣的深層次矛盾的顯現，同樣構成了部分移民穩不住的因素。「無理取鬧又往往是從雞毛蒜皮開始的。」闞乃惠告訴我說，「我們現在要去的水鳴鄉，那裡一位移民家裡的自來水水管漏水，這算什麼事情呢?水管壞了，就換一截好的，只要打個電話告訴鄉三峽辦，頂多幾十分鐘解決問題。可是這位移民不這樣做，他跑到鄉三峽辦質問為什麼別人的水管是好的，偏偏自家的水管是壞的，然後不聽解釋，不聽勸阻，砸爛了三張辦公桌才算了事。這位移民還算好的，事後他向鄉政府承認了錯誤，並且主動花了五百多元從縣城買回三張辦公桌進行了賠償，你說這又是何苦呢！」我突然想起了國務院三峽移民局局長漆林在宿松事件後的一個講話，在講到移民自身的原因的時候，他說首先是特殊公民、特殊群體的思想嚴重，認為自己為三峽工程犧牲了個人利益，做出了重大貢獻，到遷入地後，應該享受一些特殊的優待。他舉了一個例子:「遷入廣東的移民發生了幾十次摩托車撞人的事件，導致移民死亡三人，當地群眾死亡兩人。移民鬧得天翻地覆，他們撞了當地群眾就要求從輕或不處罰，當地群眾撞了他們就要求從重處罰。」其次他說是絕對平均主義思想嚴重，典型的梁山好漢思想，你有、我有、大家有。他又舉了一個例子:「如困難戶補助費，原來應當是遷入地政府集中掌握，移民誰家有天災人禍、生老病死，確實有困難的，拿出部分資金進行補助，但移民不同意，現在基本上都是平均發放了，困難戶有一份，富裕的移民也有一份。」在講到宿松事件的教訓時，漆林局長首先認為移民安置得太集中，一個鎮上生活著一千多個移民，既不易於他們融入當地社會，同時也在無意之中給移民聚眾鬧事創造了條件。其次他認為對移民太遷就，對遷出地也太遷就，對於移民和遷出地提出的一些不合理的過高的要求，沒有堅決抵制。另外，遷入地對移民融入當地社會的難度以及長期性和艱巨性認識不夠，用他的話說:「移民祖祖輩輩生活在巫山，對那裡的一草一木都非常熟悉，而且有感情。現在遷到一個完全陌生的地方，生活習慣也有所不同，並在生產生活上還存在一些實際困難，特別是在一些經濟欠發達地區尤為突出……」