五十二

  宣城我不曾來過，只知道中國獨有的文房四寶中的三寶:宣紙、宣筆和徽墨，皆出於此。到了宣城又知道一件事情:一位剛剛落戶在市政府所在地宣州區的移民上街買東西，把商店裡的宣紙誤認為草紙，問了問價錢趕緊走了。適逢衣袋裡裝著市電信部門免費贈送給移民的一張面值20元的IC卡，於是在街邊的磁卡電話亭，給老家的親戚打了一個長途電話:「這邊啥子東西都便宜，就是草紙比巫山貴……」這位移民叫吳運明。他不認識宣紙，但是認識與我同行的闞乃惠。那自然是前些時候的事了。吳運明的一位親戚突然從巫山打來電話，說是國家要給每個外遷移民補發五千塊錢，而這位親戚的手上，就拿著刊登此事的報紙:「你把你那邊的傳真號碼告訴我，我馬上給你傳過來。」吳運明很快在鄉政府移民辦拿到了報紙的傳真件，當他回到移民點的時候，人們已經在那裡奔走相告、歡呼雀躍了。吳運明懷揣著傳真件，等待著上面派人下來發放這筆款項，只要那人一來，他的傳真件就會變成人民幣。那人就是闞乃惠。鄉移民辦把電話打到區移民辦，區移民辦報告給市移民辦，當省三峽辦得到宣城市的報告後，立即派闞乃惠迅速趕來五星鄉移民點。這位年近六旬的助理調研員還記得吳運明與他的對話。「白紙黑字，你還有什麼說的?」「這不是文件，現已查明，這是誤傳。」「說得輕巧，像根燈草，拿不出錢來，就是被貪污了！」「誰人貪污?」「天下烏鴉一般黑，雄雞一叫天下白，總有一天報紙會揭露出來的……」此間，當闞乃惠又來到五星鄉移民點的時候，他希望能再次見到吳運明。「我記得他，不知道他是否還記得我?」他對我說。

  吳運明的外貌比實際年齡偏大一些，剛滿五十歲，頭髮就花白了。他坐在屋門口，懶懶地曬著太陽，坐在他膝頭上的是他已滿兩歲的孫子。他們爺孫的關係是他主動告訴我的。在這之前，他已經認出了闞乃惠，為著掩飾顯現在面部的尷尬與埋藏在內心的不安，他還高高地舉起孫子，仰頭伸頸地哼出一曲川劇:「早栽秧，早撻谷，早生娃兒早享福……」事既如此，闞乃惠也就不便說破，佯裝成初來乍到的遠客，詢問起主人的油鹽柴米、飲食起居。吳運明雖然一一作答，眼睛卻一直望著我，而對我提出的每一個問題，他都表現出濃厚的興趣，回答得天衣無縫、盡善盡美:「你問我兒子和媳婦在哪裡?他們在上海，外遷之前，他們就在上海打工。打工一年，可以掙到幾千塊錢，回家一趟，差不多要除脫一半。唉唉，錢也花了，罪也受了，巫山坐船到上海，下水要坐五天，上海坐船到巫山，上水要坐八天！所以我跟他們說，回來吧，不打工了，生活節省一點就行了。嘿，這個話說了不到一年，我們全家就搬到安徽，宣城雖不在長江邊上，交通卻四通八達。這裡隔上海，隔南京，隔杭州，隔蘇州，隔合肥，隔黃山，距離都差不多，只有兩三百公里。那天我孫子有點發燒，早上往上海打個電話，中午我兒子媳婦就回來了……」講到這裡，吳運明突然想起了什麼事情，可是他沉默了一會兒，把頭也埋下去了:「剛才我提到我的孫子，現在我講講另一個小孩。這個小孩只有一歲多，剛滿十六個月，爸爸媽媽都在廣東打工，爺爺奶奶就在我們這個移民點上。去年臘月間，因為天冷，家家戶戶都生了爐子取暖。可是，那家人不曉得怎麼搞的，老老小小全家煤氣中毒。當有人發現破門而入打開窗戶時，爺爺奶奶昏迷不醒，這個小孩已經死了。當天晚上，爺爺奶奶被送到醫院搶救，這個小孩一個人靜靜地躺在家裡，電燈都沒有開。不過，電燈很快亮了，我趕過去的時候，看見我們宣州區的區委書記坐在這裡，公安局長坐在這裡，還有好多區上和鄉里的幹部。他們為了一個十六個月的小孩，在這裡整整守了一夜，直到第二天天亮，小孩的爸爸媽媽從廣東趕回來……」

  吳運明講得很動情，當他抬起頭的時候，我看見了他那泛紅而潮濕的眼睛，卻不知道他是因為小孩而悲傷，還是因為幹部而感動。當然，有一點我是知道的，那就是他在抬頭的一瞬間，先前面部的尷尬與內心的不安已經隨風而去了。為著緩衝或者轉移他的情緒，我對闞乃惠談到一個抽象的話題:「移民點現在大都建在鎮上，移民們開始過集體生活，衣食住行都城市化了，但他們畢竟來自山區，來自單門獨戶，來自真正意義上的農村，所以現在還沒有城市生活的知識和習慣……」「這不是習慣不習慣的問題，以小人之心度君子之腹，這是我們有些人最要不得的德性！」真是半路上殺出個程咬金，吳運明莫名其妙地接過我的話題，「你們兩位是今天來的，就在昨天，我們移民點上有三個婦女到鎮上去買毛線，毛線稱好了，裝進塑膠袋了，卻被她們逛街的時候放到一家日雜店了。回家的路上，三個婦女發現毛線沒有了，於是掉頭找到毛線鋪，說是錢付了，毛線沒拿走。毛線鋪的人否認此事，她們就說毛線被鋪子裡的人藏起來了，要進去搜。鋪子裡的人打電話報警，結果比110還快，一下子來了十幾個移民，他們衝進毛線鋪，還要打鋪子裡的人。這時候派出所的人來了，區移民辦陶主任也來了，三個婦女還不聽招呼，像潑婦罵街那樣大吵大鬧。正在這時，那家日雜店的老闆跑過來，送來了在店子裡面拾到的毛線。三個婦女這才無話可說了，一個二個把腦殼都埋下來……」講到這裡，吳運明發現孫子在撒尿，趕緊站起身，把孫子抱到院子裡去了。趁著這個機會，闞乃惠悄悄對我說:「上次來的時候，吳運明沒有這樣健談呀，他像換了一個人了！」我說，那是因為他認出了你，覺得上次愧對了你這位省上來的移民幹部，所以才把想說的都說出來了。