四十六

  這份申請書寫道:我們響應黨中央的號召，以舍小家顧大家的精神，從千里之外來到廣東居住。但是遷入一年有餘，確實難以找到一條比較好的生活出路。在這種情況下，村民小組討論決定，三水市貸不到款，只有回去找巫山縣人民政府。經過三番五次的周折和多方面的活動，縣政府和移民外遷辦協商，同意給我們隔東村移民以集體貸款方式貸款五十萬元，十年還清，如不按時歸還，利息加倍。為了早日還清貸款，我們決定成立一個客運車隊，以重慶麵包車、奧拓車為工具，以不影響當地客運為目的。希望三水市各級人民政府給予支持，讓三峽移民重新站起來，開始新的生活道路……申請人:三水市金本鎮隔東村移民組長陳嗣伍。這份申請書成了我的嚮導，我們驅車來到隔東村後，便直接去了陳嗣伍家。這位年近半百的移民組長正在家中與侄兒陳賢忠下象棋，因為中午時分烈日當頂，兩人都穿著背心和短褲，稍有不同的是侄兒腰間繫著皮帶，而陳嗣伍顯然肚大如罐的緣故什麼也沒系，反把短褲上的紐扣擠掉了一顆。「喝茶、喝茶。」陳嗣伍招呼我說，「這是老家帶來的苦丁茶，裡面還放了金銀花，喝了清熱。嘿！重慶是火爐子，可是退了火就冷，廣東不是火爐子，可是一年到頭都熱。剛來的時候，大人屙黃尿，娃娃喊雞雞痛，以後喝了鹽開水，才慢慢好了的……」陳賢忠用胳膊拐了一下叔爺:「談正事吧，趁省里市里還有老家的同志都在，我們那件事情怎麼弄呀？」省里的同志是張玉娟，市裡的同志是三水市移民辦主任陳漢忠。他想勸阻一下陳嗣伍，可是已經來不及了。這位體型臃腫的移民組長竟手腳靈活地回到臥室，從枕頭下面取出那份申請書的複印件，然後畢恭畢敬地遞到我的手上。我自然明白，他交給我的目的，是想請我幫忙，因為他代表一百多位移民要求組建車隊參與客運的事情，至今尚未落實。雖然我起不到作用，而且從張玉娟的談話中，從陳漢忠的手勢里，我已經對申請書的某些內容表示懷疑，但是，出於理解，甚至出於禮貌，我還是佯裝認真地問了他：「你們在巫山申請的貸款落實了嗎？」陳嗣伍拍著胸膛道:「你放心，只要三水這邊的客運指標給了我們，老家那邊的五十萬貸款肯定落實，而且馬上到位！」我在心裡笑了:在浙江採訪的時候，碰到一位鎮民政助理倉樹翠，為了解決移民就業問題，她在書記和老闆之間兩頭騙。現在到了廣東，又碰到這位移民組長陳嗣伍，同樣為了解決移民就業問題，他在老家和新家之間兩頭騙。當然，他們都是善意的，唯有的區別在於前者馬到成功，後者馬失前蹄。事既如此，我也就支吾幾聲，隨口又問了問:「申請書是你自己寫的嗎？」「不是，我小學都沒有畢業，哪裡會寫這麼多字。」他指了指二十出頭的陳賢忠:「我侄兒幫我寫的，他是初中生，老家的時候，全村就數他的文化最高，所以他第一個學會開車，還買了一部卡車搞貨運，滿世界地跑哩。」「那麼你呢？你在老家做什麼？」「我呀，我過去從來沒有出過遠門。上水最遠去過重慶，下水最遠去過宜昌，半輩子都在山溝里。」陳嗣伍彎著腰身，喃喃自語道，「靠山吃山，靠水吃水，我在老家長期和石頭打交道。跟兩個朋友合開了一個採石場，以後又開過磚瓦窯和石灰窯，巫山在建新縣城，所以我們雖然辛苦，還是多少掙了一點錢。唉唉，這點錢沒有保得住，到廣州被別人騙走了……」張玉娟與陳漢忠面面相覷，異口同聲地問陳嗣伍:「怎麼回事？從來沒聽你說過呀！」這位移民組長搖搖頭:「要不是脫口而出，今天也不好意思告訴你們。幾十歲的人了，還碰到這種事情。」

  那是去年除夕，陳嗣伍和同來三水落戶的兩個移民回了一趟老家。回老家的主要目的還不是探親訪友，而是收購一批巫山的野生天麻。在三水聽人說了，廣州的中藥材市場在收購這個東西，價錢整整高出了巫山的一倍，既然有利可圖，又何樂而不為之呢？陳嗣伍三人各出一萬塊錢，買了幾大箱野生天麻後，貨隨人走，很快到了廣州。廣州果然賣得起價錢，三萬塊買進的東西在這裡賣出了六萬多！成交之餘，陳嗣伍三人喜不自禁，連連向買主點頭致意，買主也很熱情，給他們每人遞上一支香菸，然後摸出打火機，親手給他們點燃。抽著抽著，陳嗣伍發現不對勁了，腦袋昏昏沉沉的，想睡覺，勉強睜開眼睛，買主不見了，同來的兩個移民已經坐在街沿上，斜倚著牆頭睡著了，他心裡一驚，趕緊把手伸進挎包，還好，硬硬的還在。可是當他們回到三水打開看時，那六萬多塊錢的現金已經變成厚厚的幾疊白紙了！「你當時就應該告訴我，我好替你報案呀。」陳漢忠對陳嗣伍道。「報案有什麼用？廣東這樣的事情太多，公安局哪裡忙得過來喲。」說話的是陳賢忠，「我還遭過一回。剛來三水的時候，我在金本鎮搞了一車茄子拉到順德去賣，買主倒沒有掉包，直接把幾千塊錢一張一張地數給了我。可這是假鈔，我到銀行存款的時候才知道的。這邊離香港很近，聽說那邊有專門印假鈔的工廠。遭了頭回還有二回哩……」經過這次打擊，陳賢忠的蔬菜生意不敢做了，好在老家當包工頭的時候，還積蓄了一點錢，於是把這點錢拿出來，在金本鎮開了一個美容店。他自己不懂美容，雇了一位來廣東打工的四川妹，四川妹長得標緻，手藝又好，他也樂得個男女搭配，工作不累。至於陳嗣伍，自從在廣州中藥材市場上雞飛蛋打血本無歸後，聽到天麻兩個字就頭痛。他本想去打工，可是鄉鎮企業的老闆嫌他歲數大了，為這事，他還跟人家吵了一架:「四十九歲就大了？在中央政治局，我這個年齡還是年輕人哩！」人家說:「那你就到政治局去呀，找我們鄉鎮企業幹什麼？」他冒火了:「你這不是在挖苦我麼，進政治局的都是大學生，好幾位都是清華大學的高才生，可是我，小學還沒有畢業哩！」人家說:「那我們更不能要你了，你不要看是鄉鎮企業，生產的卻是出口產品，所以文化程度在初中以上的，才有資格進廠打工。」陳嗣伍講到這裡，搖搖頭，自己先笑了。陳漢忠沒有笑，這位移民辦主任過去當過鎮長，過去他認為計劃生育才是天下第一道難題，現在不這樣認為了，用他的話說，移民工作比計劃生育困難十倍百倍。那麼，難在哪裡呢？這時他給我舉了一個例子:「落戶在三水的一位移民小伙子來找我，他是初中畢業生，人還長得很帥氣。他說他勤勞但不致富，希望我給他介紹一個月薪三千元左右的工作，只要有了這份工作，什麼苦頭他都在所不辭。我在心裡想，這位小伙子不了解廣東，廣東對求職的條件，學歷和能力往往比年齡更加重要，可是這正好又是移民的短處而不是他們的長項。所以我對他說，我有親戚在深圳辦公司，我可以給你介紹一個月薪五千塊錢的工作，但是你必須答應我一個條件，那就是懂外語，懂電腦，懂法律，懂管理，懂得越多越好。小伙子一聽，不說話了……」