四十三

  楊元召的手上有繭，屁股沒有繭。落戶晉江市西濱鎮的第二天，鎮上聘請了一位來自華僑大學的教授，為幾十戶移民舉辦為期七天的閩南語培訓班。楊元召才二十四歲，初中文化程度，還從來不曾見過教授的模樣，就憑年輕人固有的求知慾和新鮮感，他也應該在培訓班坐滿七天才是，但，他坐不下去，一天也坐不下去，仿佛板凳上釘滿了釘子，坐下去就想站起來，站起來就想走出去。走到哪裡去呢？面對這個全然陌生的地方，他感到了從未有過的空虛與膽怯。在老家的時候，這個時辰他已經開始上班了。過去替一家公司開車，而後替一家車行修車，雖然同汽車打了好幾年的交道，但是由於收入穩定生活太平的緣故，他打出了經驗也打出了感情，像現在這樣身上沒有機油手上沒有鉗子，他簡直有點兒心慌意亂哩！那麼回家坐歇坐歇吧，新家比舊家寬敞亮堂，也比舊家熱鬧喧譁，不管他喜不喜歡，這是肯定的。老家的時候他是單門獨戶，房屋周圍是一片茂密的竹林，竹林下面有一條小溪，白天聽得見水響，晚上聽得見蛙鳴。新家卻完全城市化了，七十戶移民的房子構成了街道，三百個移民的生活形成了市場，西濱鎮原本是晉東沿海平原上一個只有三個村的小鎮，由於移民的到來而擴大了建制，增設了一個行政村。關於村名，來自奉節縣白帝鎮的移民們大都想取「白帝村」，以後聽了西濱鎮黨委書記陳雲騰的一番話，「你們的心情我可以理解，可是既要思源也要思進呀」，大家索性就取成了「思進村」。

  我們正是在思進村的村頭遇見楊元召的，他戴著頭盔，斜跨在摩托車上，在那裡等待搭摩的的客人。「生意還可以吧？」我用重慶話問。他微微一愣，也用重慶話說:「馬虎。比移民摩的多掙幾個，因為我比他們年輕，每天可以多干幾個小時。比本地摩的就要少掙幾個了，因為我只能說普通話，聽得懂的，請上車，聽不懂的，我無法搭呀！」陳雲騰拍拍楊元召的肩頭:「現在知道了吧，當初讓你進培訓班學閩南語，你還反問我學來幹什麼呢。」「當初沒有心思，也沒有心情。」楊元召繼續對我說，「他們說老年人過來不習慣，其實現在幾十戶人家住在一起，說的是家鄉話，吃的是家鄉菜，走路比老家平坦，有啥子不得了的？真正惱火的是我們年輕人，以前學的手藝現在用不上，重新學點啥子吧，人生地不熟的看不見門道，摸不到魂頭，你說惱火不惱火嘛？我們是居家過日子的人，那些無事生非的人才不會有這種煩惱呢……」說到這裡，有人過來招呼摩的，楊元召搭客走了，他說他幾分鐘就回來，要我們在原地等他。「楊元召的話里另有所指，究竟是怎麼回事呢？」我問陳雲騰。「小事、小事。」這位鎮黨委書記大度地笑笑:「有個別移民開始嫌新居的牆壁不夠白，以後又嫌街道的路燈不夠亮，最後居然說家門口出現了第二條長江。」家門口距離街道只有幾步之遙，街道是整齊光潔的水泥路面，這幾步之遙尚未硬化與街道相連，於是下雨時分便有積水出現。把積水誇大為第二條長江的少數移民在鎮黨委圍住陳雲騰，要求把水泥路面鋪到家門口，這位鎮黨委書記依舊笑笑，「全鎮三個村都沒有鋪，單獨給你們鋪了，別人沒有意見嗎？這樣好了，這件事情納入我們的議事日程，在財力允許的情況下，要鋪我們就同時把四個村都鋪上。」少數移民離開鎮黨委後，陳雲騰的神色反而嚴峻起來，針對這些移民依賴政府、急於求成、期望值太高的狀況，他覺得有必要把思進村的移民帶到鎮內的躍進村學習。參觀活動隨即就進行了。躍進村的幾十戶人家也是移民，同樣因為水利工程於六十年代從福建各地落戶在這裡的。當年住窩棚的照片，至今尚存著的草房，著實讓思進村的移民吃了一驚，而躍進村的移民不靠天不靠地，只靠自己的血汗和力氣，終於從貧困走向富裕的情景，更讓思進村的移民感嘆不已。從躍進村回來的路上，這些移民還議論紛紛:「當時一次性補助才幾百塊錢，他們是怎麼活過來的喲？」「那個時候的錢值價，幾百塊錢要當現在幾千塊錢。」「值價個屁，災荒年辰錢等於紙。你沒聽那個老大爺說，他餓慌了的時候，五塊錢一個的包子他連吃了二十個麼！」「唉，福建人老實，要是換了我，不要說苦熬三十年，就是三天，我也不干哩！」「憑啥子不干？你又不比人家多長塊肉，老實不客氣地說，我們有些人好了還要好，真是太過分了……」陳雲騰走在移民中間，聽了這些議論，他一句話也沒說。此間，他把當時想說的東西告訴了我:「搞移民工作，我是產生過情緒的。當你把心子掏出來交給對方，可是對方卻把巴掌打在你的臉上的時候，你能沒有情緒嗎？但是，我要說，自從帶隊參觀了躍進村，我的想法改變了。如果說，躍進村的移民教育了思進村的移民，那麼，思進村的移民教育了我……」

  談話間，楊元召騎著摩托回到村頭，坐在車後的，還有一個乘客。我對他道，兩頭不放空，生意好著哩。他用重慶話說，她不是乘客，她是他的堂客，趁去鎮上的機會，順路把她帶回來了。小兩口兒很熱情，要我們去他們家坐坐，吃了晚飯再走。我謝了他們，並告訴他們說，思進村我已經去過了，正是從村里出來才在村頭碰上楊元召的，我得先回西濱鎮，晚上再去晉江機場，今天要飛到廈門去。楊元召問我是不是重慶記者，見我未置可否，又說時間還早，這裡到機場幾分鐘就到了，他還想找我擺擺龍門陣。我同意後，他腦袋一歪:「我剛才講到哪裡了？」陳雲騰記得清楚:「你說老家學的手藝用不上，正煩著呢。」「對，對，煩是煩，可是為了生存，更為了發展，我們不得不改行。」楊元召眨了眨眼睛，「在我們這批年輕人當中，我原來搞汽車修理，現在當摩的司機。李美玉原來是包工頭，現在搞了一個美術工藝廠。鄭模才原來是殺豬匠，現在承包了全村的土地，當起了蔬菜種植專業戶。最笑人的是談際和，他在老家搞電器維修，生意紅火得很，到了這邊重操舊業，開張半個月了，一個顧客都沒有。那天終於來了一個，一問價錢，掉頭就走。談際和說你不要走嘛，我只想問你這邊有電器的人家這麼多，為什麼來修電器的人家這麼少？那人說，我們這裡隔全國著名的電器集散地石獅市只有幾公里，那裡的電器又新潮又便宜，所以與其花錢修舊的，不如加點錢就可以買新的。談際和一聽，腦殼都大了，自言自語說了句，活撞鬼喲，我敢在關公面前耍大刀？於是趕緊關門收攤，第二天就挑起擔子，沿街叫賣水果去了……」陳雲騰用讚嘆的口吻道:「什麼叫融入當地社會，適應新的環境？這些我都在思進村看到了。移民們八仙過海，各顯神通，既改變了行當，也改變了觀念呢。」「我的行當沒有改變，可是我的觀念改變了。」說話的是楊元召的妻子鄧春梅。她過去在白帝鎮開理髮店，現在在西濱鎮開理髮店，顧客的人數卻差不多，唯有的區別是乾洗由過去五塊變成了現在的八塊。她說:「我說的不是洗頭理髮的事。在我們老家，當兵是要開後門的。我老公有個弟弟叫楊元輝，移民過來讀的高中三年級，還沒有畢業就鬧著要當兵。我和我老公都勸他，我們是平頭百姓，一無後台二無錢財，你就死了這條心吧。嘿，怪事來了，去年楊元輝偏偏當上了兵，而且西濱鎮只有這樣一個名額！春節之前，他倒高高興興走了，害得我和我老公成天冥思苦想，至今還沒有想通哩！」陳雲騰笑道:「這有什麼想不通的，第一他符合條件，第二政策向移民傾斜，這兩件事情缺一不可，不然的話，就是我們答應了，群眾也是有意見的。」