四十四

  楊淵的意見反映到老家去了。動身外遷那天，剛上汽車他就覺得不對頭，在熟悉的老鄉中間，他看見了幾張陌生的面孔，不過當時並不在意，因為親朋好友十里相送的事情在這裡時有發生。到了廈門，到了落戶的集美區後溪鎮大橋村，當他又看見那幾張陌生的面孔時，這位血氣方剛的中年漢子不覺勃然大怒，久尋來自老家的幹部不得，把情況及時告訴了廈門市移民辦主任洪英士。這件事情正是洪英士告訴我的。關於事情的下文，除了楊淵寫信反映到奉節縣政府而外，廈門市移民辦也對移民的資格進行了覆核，結果發現名冊上的張三變成了李四，照片上的男人變成了女人，而把不符合移民條件的幾個親戚送來廈門落戶的，竟是奉節縣的一位幹部。真相大白以後，這位開後門的幹部被撤銷了職務，堵後門的楊淵則受到人們的尊重，用洪英士的話說「廈門人凡事自然有是非標準，不過像楊淵這樣旗幟鮮明敢愛敢恨的人，我委實見得不多。」

  我見到楊淵的時間，比與他約定的時間推遲了半個小時。因為從廈門市區出發，沿著海邊的公路前行不久，坐在車上就可以看見對面的金門島，出於好奇，我下車請洪英士為我拍了幾張照片。拍完照片，我才發現剛才站的位置旁邊，正好是一個碉堡的槍眼，洪英士告訴我說，那是60年代台灣方面揚言反攻大陸的時候，當地駐軍在這裡建造的防禦工事。於是又出於好奇，我又在碉堡周圍拍了好些照片。見到楊淵的時候，我對遲到表示了歉意，並解釋了原因，他一聽，竟像老朋友那樣責怪我:「你該打個電話過來呀，早曉得你在那裡，我騎摩托十幾分鐘就趕過來了，陪你好生耍耍，廈門真是個好地方哩。」他坐下來，邊說邊在茶几上切西瓜，「我過去聽說過廈門，沒有來過。落戶在後溪鎮的第二天，我就到市區逛了一圈，然後坐輪渡去了鼓浪嶼。鼓浪嶼太漂亮了，可是我只逛了一半……」我覺得有些奇怪:「為啥子不把全島逛完呢？」他遞給我一塊西瓜，自己卻沒有吃:「因為我心情好的時候，會突然想起我的父親。他一輩子生活在大山裡頭，這麼好的地方沒有來過，這麼好的房子沒有住過，作為他辛辛苦苦省吃儉用拉扯大的長子，我於心不忍呵……」是的，車過後溪鎮的時候，我已經注意到了，這裡的移民小洋樓不僅造型別致，而且外牆顏色特別淡雅，背景是一望無涯的沙灘，近景是幾棵高大挺拔的棕櫚，眯眼看時，仿佛是一幅充滿現代氣息的油畫。「難得你有這份孝心。」我對楊淵道，「你今年三十七歲，你父親大概年近六旬了吧？他還在老家麼？」「他死了……」短暫的沉寂之後，楊淵咬牙切齒地道，「兩年前，他在老家被人炸死了！」我驚訝得說不出話來，惶惑不安之中，慢慢放下手上的西瓜。然而，不知怎的，也許是為了安定我的情緒，要麼是麻痹自己的神經，楊淵忽地從茶几上拿起一塊西瓜，邊吃邊道:「炸死我父親的不是別人，是我的弟弟。因為他是麼兒，我母親從小嬌慣他。早些年分家的時候，我想把兩個老人接走，可是我母親離不開麼兒，兩個老人就隨他生活了。他好吃懶做，遊手好閒，經常在外面打架。那天趕場，他在場上打傷別人，別人也把他打傷，他頭破血流地跑回家向父親要醫藥費父親不給，他咆哮如雷，竟喪心病狂地從身上摸出一枚土製炸彈，點燃引線後扔向父親。父親當場被炸死了，連父親站在那裡的牆角都被炸了一個大洞……」

  說到這裡，楊淵戛然而止了，他開始抽菸，一支接一支地抽，長長的菸蒂直接扔到客廳的地上。透過煙霧，我從客廳的側門看見了他的臥室。家具顯然是陳舊不堪的，擺設更加雜亂無章，床上的鋪蓋皺成一團，床下的木板橫七豎八，尤其在那張竹蓆不曾縫補的窟窿里，我看見了主人心靈深處的破碎。「我母親帶著我弟弟畏罪潛逃了，也不曉得藏在哪裡，至今逍遙法外。」楊淵提高嗓門道，「我恨老家的公安機關，一個案子兩年多了還破不了，更主要的，像我弟弟這樣的惡人，在沒有成為殺人犯之前，就是一個地痞流氓，公安機關早該把他繩之以法捉拿歸案呀！」我明白他的意思，說:「老家的治安環境不好，這是我知道的。不過對你來說，現在環境不是改變了嗎？」他扭過頭來，目光定定地望著我:「你說得對，我就是為了改變環境才過來當移民的。當然除了治安環境還有其他環境，家裡面出了這麼大的事情，我在老家還呆得下去麼？所以至少在精神上，從老家來到這裡，就等於從地獄來到天堂。老實說，要不是碰見外遷這件事情，我還不知道該怎麼辦呢！」「辦法倒是有一個。」洪英士對我道，「去年對接我去了白帝鎮，鎮黨委鎮政府對楊淵的處境很關心也很同情，因為他高中畢業後進過農技校，而且在鎮裡幹過好幾年農技員，所以有一個辦法就是再把他請回鎮裡，繼續當他的農技員。再說他是單淹戶，想到廈門落戶的人又多，他原本是可走可不走的。可是他一定要走，說是在外面當叫化子也要離開他的傷心地。」楊淵的情緒好得多了，他用輕鬆的語氣對我道:「洪主任怕我在廈門當叫化子，我已經到了這邊他都兩次把我趕回白帝鎮。當然，他不是讓我去當農技員，他讓我去做臍橙生意。不過，兩趟生意我都只做了一半，只負責買進，不負責賣出。」賣出的事情是洪英士主任代勞的，就像他主動讓楊淵回老家把臍橙運來廈門一樣。他想幫幫這位遭遇不幸的移民。落戶不久，廈門各界向移民捐贈衣物，他特意為楊淵選了一件皮夾克，可是楊淵拒絕了，理由是「我們是移民不是難民」。想想也對，移民有移民的骨氣，那就換一種方式吧，儘管這種方式要花去自己不少時間和精力。好在洪英士除了移民辦主任，還擔任著廈門市委副秘書長和農辦主任，聯繫的單位多，熟人與朋友也不少，於是，楊淵先後兩次用卡車把奉節臍橙拉到廈門後，洪英士便組織動員單位與個人前去認購，多則幾百箱少則幾十箱，短短几天之內，就把幾噸臍橙銷售一空了。「不，我自己留了幾箱，準備送給洪主任的。」楊淵告訴我說「那天洪主任來看我，走的時候我趕緊抱了幾箱臍橙放到他的車屁股上面，請司機打開後蓋箱我好放進後蓋箱去，可是，他叫司機開車，幾箱臍橙撒了一地。我一個一個撿起來的時候，心裡酸酸的，洪主任幫了我一個大忙，但是一個小小的臍橙他都不肯吃。」洪英士朝楊淵笑笑:「就是幫忙也是幫我自己的忙呀，因為這是我的工作。」他又朝我笑笑:「我這個工作呀，幹了一年多，得到八個字:不求有功，但求無過……」

  無獨有偶。回到福州，在福建省政府移民開發局專項處又見到處長雷雄的時候，他也給我說了這八個字。他說，這八個字不是不作為，恰恰相反，移民工作能夠做到「但求無過」，已經是很高的要求和標準了，面對這樣一道世界級難題，誰能保證沒有一點遺漏與疏忽呢？雖說如此，這位處長仍然保持著完美主義的態勢：「你在福建看了這麼多移民村，我們工作上有什麼缺點，移民們有什麼反映，我都想聽聽你的意見。」「有一個反映。」我如實以告，「不少移民對我說，最近，國家對三峽庫區移民在原規劃補償之外，另增加外遷補助每人五千元，可是這筆錢他們還沒有拿到，希望我能夠向有關部門反映。我問他們這件事情的消息來源，他們拿出了重慶的兩張報紙，我看了報紙，白紙黑字，的確是這樣寫的。」雷雄拉開抽屜，取出一份文件:「這件事情我們知道了，連北京都知道了，喏，這是國務院三峽辦副主任漆林同志的講話，我們剛剛收到的。」我接過文件，漆林同志是這樣講的:「一些新聞媒體在宣傳報導上不慎重，不嚴肅。最近重慶有報紙刊登了該報記者的文章，稱中央財政從三峽工程建設總預備費中，要給每個外遷移民增付外遷補助，這一報導，引起了一些移民思想的混亂，認為各級政府剋扣了他們應得的補助經費，搞得遷入地和遷出地都不得安寧……」雷雄對我說:「作為遷入地，我們正在對移民作解釋工作。重慶這兩張報紙對經費補償的時間和方式沒有說清楚，其實外遷補助的這五千元早就是列入了外遷經費總額的。老實說，我們福建的情況還好些，據我所知，由於報紙不準確的表述，有些省份的移民衝擊了政府，引發了不少麻煩呢！」至於遷出地的情況，我是以後返回重慶才知道的，雖然兩家報紙都公開致歉，但有關方面仍對有關責任人員進行了處分，兩報的總編輯都被撤了職，其中一位還是我的朋友哩。「從這件事情當中，我想到了別的問題。」雷雄皺著眉頭道，「比如說安置模式，由於集中安置和分散安置各有利弊，我們在對接的時候，把選擇的權利交給了移民。移民都願意生活在一起，這就是你已經看到的情形。我的看法，如果遷出地同遷入地的差異比較小，這種集中安置有利於移民相互照應，甚至儘快適應，可是三峽庫區和福建沿海差異太大了，由於擔心當地人欺生，他們會迅速形成故土情結，不問青紅皂白，槍口一致對外，鬧起事來，更是超越了良知和理智。」雷雄的看法不無道理，可是我聽到的，卻是發生在移民之間的事情。那是在福建沿海一個移民村採訪結束後，我回到附近不遠的旅館。已是子夜時分，還有人叩門。原來是位移民找我。這位中年移民衣著襤褸，愁眉苦臉地告訴我一件事情。事情發生在去年除夕，那天下午鎮長來看他，因為他妻子得病，子女又多，是移民村有名的貧困戶，所以鎮長不僅給他帶來了過年肉，還送給他三百塊錢。鎮長正要回走時，房門卻被隔壁鄰舍的幾個移民堵住了。「困難補助款是屬於我們大家的，你憑啥子只給他一家？」一個移民質問鎮長說。其餘幾個移民也嚷起來:「對頭，要給都給，要不給都不給！」鎮長義正辭嚴地說了兩條理由，第一，他家最窮，第二，錢是我自己的錢，我想給誰就給誰，與任何人無關！說完，扭頭便走，揚長而去。幾個移民堵不住鎮長，卻衝進了這位老鄉的屋子，要他把那三百塊錢交出來。窮人都是弱者，這位老實巴交的中年移民規規矩矩地照辦了。不一會，那幾個移民又回來了，把十幾塊錢放到他的手上，其中一個說:「三百塊錢，一百六十個移民平分了，每人一塊八角七分，這是你家的，自己點一下數……」說到這裡，他說不下去了，我也聽不下去了。他只覺得鼻子發酸。這位中年移民沒有任何事情求助於我，僅僅是為了傾吐不便對外人言的隱痛，才一個人趁著夜色偷偷摸摸出來的。這樣的老實人我見過。那幾位移民的想法和做法我聞所未聞。我的這些老鄉在老家的時候，不會是這樣的呀！這樣想時，我沒有把這講事情告訴雷雄。不僅僅是家醜不可外揚。我只是接過這位處長的話題，談了自己的看法:「移民安置的方式固然與安置地區的經濟相關，但對於移民來說，重要的不是形式而是內容。遷入地的經濟水平如果比遷出地低，移民會產生抱怨情緒，如果比遷出地高，他們又會產生自卑心理，甚而至於自暴自棄。移民不是柴塊，可以在屋子裡搬來搬去，他們是有思想的，雖然移民的素質決定了他們經常推翻自己同意的事情，但是，思想的變遷是允許這個過程的。你說呢？」雷雄笑道:「你們作家善於在生活中吸收營養，看來你在福建是有收穫的。明天去了廣東，相信收穫還會大些，食在廣州嘛……」