四十二

  風景最好的，莫過於溪山相擁，溪水環山的武夷山了。外遷動員期間，武夷山風光片在奉節縣白帝鎮的閉路電視裡滾動播映過，所以外遷之前，餘興東就知道了天游峰、大王峰、隱屏峰、仙掌峰和幔亭峰。現在，他和幾十戶老鄉一起，就生活在武夷山的群峰之下。用他的話說，從國內知名的白帝城旅遊勝地來到世界自然與文化遺產武夷山風景區，想想應該是划得來的。然而，落戶武夷鎮高蘇坂村不久，他的這種想法便受到了來自生活的衝擊。在老家的時候，年近半百的餘興東幹過很多事情，開採石場，賣副食品，經營計程車，可是到了這邊，他卻什麼也幹不了。開採石場吧，這邊的一草一木都在保護之列，哪裡允許雷管炸藥開山放炮；賣副食品吧，風景區的攤位人滿為患，鎮上的人口又太少，開店開不起來；至於計程車，這武夷山下倒是冷門，一輛也沒有，同來的移民老鄉楊勇還為此給武夷山市人民政府打了一個報告:「隨著武夷山知名度的提高和城市建設發展的需要，亟需一個的士服務車隊為旅客服務。因此，我們經過認真分析，由我們移民率先組建車隊，地點設在武夷鎮高蘇坂村，法人代表楊勇。車隊統一用棗紅色重慶產的羚羊牌轎車，並按計程車的要求，安裝頂燈、計程器。該服務車隊先期投入運營有十部車輛，懇請給予支持，給我們移民創造一個就業的機會……」

  報告卻沒有被批准，武夷山市有關部門告訴移民說，根據世界自然與文化遺產保護條例，風景區內禁止汽車通行，以杜絕廢氣排放，以前有過的計程車營運已經取消了，自然不得重新組建車隊。沒有計程車，但有人力三輪車，幾十戶移民落戶武夷山下後，鎮裡搞過一次人力三輪車的招投標。報名參加競標的太多，單是武夷鎮的當地農民就有好幾百人，為了照顧到外遷移民的利益，在為數不到一百輛的指標中，鎮上無條件拿出五輛給了移民。依舊是僧多粥少，這五輛人力三輪車沒有一輛是屬於餘興東的。餘興東有點兒著急了，隨他外遷的有妻子有岳母還有一個正在讀高中的兒子，全家人的油鹽柴米都眼巴巴地望著他呀。正是在這種心情的驅使下，當其他幾十戶移民聯名給武夷山市市長寫信的時候，他也在信尾落下了自己的名字。「尊敬的施市長:我們是重慶市三峽移民，也是你們管轄下的子民。我們離開祖籍，走出夔門，作為老百姓這是我們應該為國家做的事情。真是百聞不如一見，這裡的山好，水好，人也好，政府對我們是沒得說的。我們落戶在此，樂意在此，像被移植的小樹，在這裡生根力求發展。說句心裡話，人非草木，但也如草木一般，可以說小樹需要的東西，我們一樣的需要，小樹需要扶植，我們也需要扶持，需要政策的陽光。人又不同小樹，小樹只植不扶，它就會慢慢地枯死，人是會掙扎的，這樣有可能對社會帶來負面的影響，到那時，好端端的一個武夷大家庭，何必又新增煩惱呢……」這封信原本是務虛的，可是一些具體的要求，諸如在風景區內給移民安排適當的攤位、竹筏、抬轎、運輸、務工等問題沒有得到當地及時而肯定的答覆時，有幾十個移民開始衝擊鎮政府，把正在辦公的鎮長和書記圍了個水泄不通。餘興東得到消息，也趕緊跑去鎮政府，把正在與當地幹部發生拉扯的移民攔開，然後以老大哥的身份對幾十個老鄉道:「我只想問大家一句話:我們在老家的時候，白帝鎮鎮政府是不是對我們的事情有求必應？如果不是的話，我們有啥子必要去責怪武夷鎮鎮政府呢？我們的要求他們沒有答應，這說明他們有自己的難處，在不為難他們的情況下，我相信他們是會為我們著想的。不然的話，落戶那天，這麼多鎮領導憑啥子要站在雨中敲鑼打鼓地歡迎我們呢？」幾十個移民當中，餘興東的弟弟餘興魁也在場，他沒有想到老實巴交的哥哥會趕來鎮政府，更沒有想到哥哥會站在台階上發表講話，聽了餘興東的講話，他只想到自己身為移民組組長，恐怕也得學學哥哥的樣子，就是天大的事情，也要採取心平氣和的方式。這樣想時，餘興魁掉頭走了，其他移民也掉頭走了，倒是餘興東走在最後，因為在老家幫過一點小忙的緣故，受惠於他的兩位老鄉留他在鎮上的飯館裡喝酒。

  我見到餘興東的時候，他正在喝酒，不過不在飯館裡，而在他的家中。身邊也沒有那兩位老鄉，一個人在家裡自斟自飲。「寡婦難當，寡酒難喝呀。」他朝武夷鎮李鎮長和移民辦葉主任笑道。當他們把我介紹給他時，這位憨厚熱情的中年人立即站起身來收拾好茶几上的碗盞，代而呈之的是一套功夫茶茶具。「武夷山是烏龍茶的故鄉，這邊招待客人必須喝功夫茶。」他邊說邊朝壺中倒水。「你這麼快就學會了！」我說。「學個樣子而已，真正學會那反而麻煩了。」他笑道，「這邊要喝口功夫茶，得有十二道工序，每道工序的名字我都記不完。大概有焚香靜氣，活煮甘泉，孔雀開屏，烏龍入宮，高山流水，春風拂面……最好記的是龍鳳呈祥，因為重慶有這麼一個香菸牌子。」「你想重慶想老家了吧？」我故意問。「想老家幹什麼？」他瓮聲瓮氣地道，「前兩個月我才回去過……」原來，外遷時由於行色匆匆，餘興東尚存在老家的，還有一些債權。當然，是別人欠他而不是他欠別人的，否則外遷的時候他也走不脫的。此番回到老家，他收到一點錢，了結一些帳，不過剛剛夠了他的來回車船費。最大一筆款項卻是老家的政府部門拖欠的，這個部門還不出錢，但扔出一句話:「當時你求爹爹告奶奶要供給我們石料，我們有言在先，暫不付款。你完全同意，而且立了字據，三年結帳，現在還不到兩年呀！」餘興東無功而返，雖然借酒澆愁，卻也毫無怨言。「想想還是我的不對，要不是在武夷山發現了好項目，我才不會回老家上門逼債哩。」他雙手遞給我一杯功夫茶，「這個項目我告訴過李鎮長和葉主任了，他們也覺得不錯。搞啥子呢？我先後三次在風景區觀察，生意最好的是竹筏，觀光客需要排隊才能順江而下。生意最差的是旅遊產品，不管是工藝品還是小食品。到武夷山的遊人比到白帝城的多得多，可是這邊的小食品比我們那邊少得多，這邊只有餅乾和礦泉水，那邊有桃片、米花糖、怪味胡豆和牛肉乾。嗯，我的項目就是牛肉乾加工廠，這個加工廠莫說風景區沒有，就是武夷山市也沒有！」我將功夫茶一飲而盡:「沒有人做過的生意自然好做，你準備什麼時候開張呢？」「這就要看老家那個政府部門什麼時候還錢了。」餘興東又朝壺中倒水，「這個加工廠要投入十幾萬，老家欠我二十萬，如果他們還清了，我還可以借幾萬給我弟弟餘興魁。」葉主任道:「餘興魁前次跟我說，他想成立一個建築隊，我說好哇，需要辦什麼手續，盡可來找移民辦。」餘興東苦苦一笑道:「葉主任有所不知，餘興魁在老家就有一個建築隊，他是包工頭，又是施工員，有中華人民共和國建設部頒發的崗位證。可是到了這邊，雖然有證，但是沒有工程呀……」「難怪去年幾十個移民把我圍在鎮政府的時候，就數餘興魁的火氣大！」李鎮長一拍大腿道，「他向我要過和利小區街道硬化工程，雖然這個路段和高蘇坂村移民小區緊緊相連但這是市里而不是鎮裡的項目。就算是鎮裡的項目，也需要招標投標，哪能夠誰要給誰呀？再說，當時也不了解餘興魁的情況，要不是你今天說起，我還不知道他是高蘇坂村的人才呢！天生我材必有用，你告訴他，我支持他把建築隊成立起來！」餘興東謝過李鎮長，又給我倒了一杯功夫茶:「黃同志，你剛才那個喝法叫牛飲，喝這邊的茶先要用手搖，再而用鼻聞，最後才像喝酒那樣用舌頭呷一呷。好在你剛才喝的是頭一杯，按照當地人的說法，頭泡湯二泡茶，三泡四泡是精華。」我忍俊不禁道:「難怪這裡叫喝功夫茶，喝完三泡四泡過後，屁股非坐起老繭不可！」