十八

  李明光的老家在雲陽故陵鎮而不在盤石鎮，新家在大豐龍堤鎮而不在新豐鎮，徐聯祥之所以知道他並拜訪過他，那是因為他是徐聯祥不管在老家還是在新家，能夠認識的唯一的一位畫家。我正是在徐聯祥的指點下，驅車幾十公里，專程前往李明光家的。李明光卻不在家，說是到鎮上辦事去了。接待我們的是他的妻子但堂桂。她今年三十八歲，看上去卻有四十好幾，眉宇間流露著幾絲憔悴與憂鬱。說到外遷，她開始還對故鄉充滿依戀，談到她和丈夫在長江邊上開了一個磚瓦窯，正好是農民手上漸漸有了一點錢，需要拆掉老屋搭建新居的時候，所以好幾年內，磚瓦窯前車拉驢馱，供不應求。幾年以後，她家成了全村的首富，用自己生產的磚瓦，蓋起了一幢三層一底的洋樓。因為李明光當過幾年生產隊長的緣故，當地報紙還採訪過他，把他稱作勤勞致富的帶頭人。可是，就在他們的家庭如日中天的時候，晴空霹靂，他們的兒子淹死了，淹死在磚瓦窯旁邊的長江里。「我早就想離開那個鬼地方了！」提到傷心地，但堂桂神情恍惚，悲痛難抑，她從客廳回到臥室，隔了好長時間，才從臥室回到客廳，繼續講述往日的故事。最早離開雲陽的是她的丈夫。李明光處理完兒子的後事，關掉了磚瓦窯，隻身一人去了廣東。到廣東是為了散心，不是為了打工，但是身無半文的時候又不得不打工。他不願意回到雲陽，不願意看見長江，寧肯在外面吃盒飯住工棚，也不願意回到那幢三層一底的洋樓。洋樓已經人去樓空。李明光離家出走的第二天，但堂桂便抱著小女兒回到娘家，一住就是好幾年。直到得知移民外遷的消息，她才牽著小女兒匆匆回到了故陵鎮。娘家雖然也在雲陽縣境，但不屬於淹沒地區，所以要想移民外遷，她必須在自己的家裡靜候佳音。那時李明光也回來了。用但堂桂的話說，他出去的時候是個人，回來的時候像個鬼，頭髮又髒又長，模樣又老又瘦，在那深陷的眼窩裡，放得下兩個雞蛋了……

  生活的打擊，讓這個幸福的家庭慘遭重創，移民的外遷，又把李明光和但堂桂的希望重新點燃。作為首批移民，他們在大豐龍堤鎮附近買下一個農家院子，房屋雖然只有兩層，而且陳舊狹小，但是比起老家那幢三層一底的洋樓來，他們覺得這裡才是真正的安身之地。搬來那天，家具還沒有擺好，但堂桂就把丈夫拉到客廳，指著空空如也的牆壁說：「你不是會畫畫麼，畫點喜慶的東西貼上去，我們再不要破罐破摔了，一切從現在開始！」李明光的眼睛潮濕了，他咬著嘴唇，使勁點了點頭。是的，他會畫畫，讀高中一年級的時候，就是學校板報的美術編輯，以後因為家境貧寒，高中尚未畢業就中途輟學了。在農村幹了兩年農活，他去萬縣考上了地區美術培訓班，而且成績是第二名，結果同樣因為家境貧寒，他無法跨進已經打開的大門。但是，他酷愛美術，痴心不改，農忙幹活，農閒作畫，直到磚瓦窯開工之時。我在客廳牆壁上看到的三幅國畫，就是李明光搬來新家的當晚畫的。一幅是蝦，一幅是竹，還有一幅是維吾爾族老漢。雖然畫面似曾相識，並且看得出臨摹齊白石、鄭板橋和黃胄的痕跡，可是，對一個農村的業餘畫家來說，能夠同時接受不同風格的藝術薰陶，已經是件很不容易的事了。「為什麼不用宣紙畫？」我問但堂桂。「那時候屋子亂糟糟的，不要說宣紙，就是白紙也找不到一張哩。」她笑道，「但是他要畫，非要當天晚上畫，結果還是我想的辦法，撕了三頁掛曆下來，讓他在掛曆背後畫了。」聽她這麼一說，我忍不住再次抬頭看畫，在那不同風格的技法中間，我似乎看見了屬於他的東西。而那力透紙背的，正是他戰勝命運的信心與勇氣呵。但堂桂把我們帶到小樓的後院，那裡有一個天井，雖然年深日久，苔痕斑斑，但是清掃得乾乾淨淨。左邊有好幾棵新栽的果樹，右邊是一個精巧的羊舍。但堂桂站在中間如數家珍：這院牆原來沒有，是李明光撿廢磚砌成的，那波爾山羊很難買，李明光為此跑了很多路。而北面的豬圈過去是個糞坑，李明光挑土填坑鋸木搭圈，現在已經養了十二頭豬了……說話間，李明光回到家裡，來到後院，直端端地出現在我的眼前。在我的想像中，他是瘦弱的書生，深陷的眼窩裡雖然放不下兩個雞蛋，但是兩個鵪鶉蛋還是放得下的。殊不料他天庭飽滿，地角方圓，搬來這裡還不到兩年，已是一個走路帶風的壯實漢子。「你到鎮上辦啥事去了？」洪維新問他，「辦不了的事可以告訴我呀。」「這事還真的要你出面才行。」李明光面露焦慮之色，「洪主任你知道的，前次有幾個移民上訪，要求政府統一修房。現在，他們又到鎮上去了，因為我當過他們的生產隊長，所以趕去那邊勸勸他們，結果說了半天，也說不動一個人哩。」「關於這個問題，市移民辦已經下發了兩個文件，看來個別移民還有疑問。」洪維新沉思片刻，「這樣好了，你以你的影響再去勸勸他們，我這邊呢，今天就打電話回去，讓移民辦組織一篇文章，把問題解釋得更清楚一些在《大豐新市民》報上發表。」這份報紙是大豐移民辦專門為移民辦的，每戶一份，免費贈閱。創刊之時，國務院三建委辦公室外遷協調司還特意發來了這樣的賀辭：「希望該報不斷研究探索、創新，通過它的作用，幫助大豐新市民在思想認識和生產技能上都有較大提高，克服暫時困難，共同創造美好的明天。」幾天後，就在我回到市裡的時候，看見了這份報紙，並且在政策問答欄目里，讀到了那篇題為《移民房屋應該由鎮村負責修理嗎》的文章。文章說：「對移民的修房資金已經有了補助，在移民購房時市里給移民每人補助的1600元，就是補助移民修理房屋等使用的因價格相對便宜，移民都是購買的舊房，既然是舊房就有可能存在一些問題。如購房協議中明確原房主幫助移民修繕房屋的，鎮村一定要督促落實；如未明確的則一律由移民自行修理。事實上許多移民一過來就動手整修了房屋，改善了自己的居住環境……」在同一份報紙的智慧火花欄目里，我還讀到了李明光的兩篇短文，一篇是《馬鈴薯可致富》，一篇是《養羊子有搞頭》。爾後又遵洪維新所囑，同時也藉此表達我在大豐的真實感受，我為這份報紙題寫了八個大字：情寄三峽，心系移民。這自然是後話了。面前的這位李明光，從他與洪維新的談話里，從他那焦慮的表情中，我不由自主地對他產生了一種全新的認識。他把命運交給一次機會，重新塑造了自己。他還願意把人生的感悟與別人溝通讓別人也知道命運是可以改變的。那麼，現在的問題出在哪裡呢？作為我的疑問，我向他提了出來。「我只能說一點看法。」李明光直言以告，「移民中有一些不切實際的要求，這是事實。有時候我都感到奇怪，在老家明明是個吃苦耐勞的人，怎麼一到這邊就變懶了，啥子都要等政府解決，啥子都要靠別人幫助，像個飯來張口衣來伸手的公子少爺了。當然，我說的是個別人，你們也看到了，絕大多數移民是明白事理或漸漸明白事理的。比如說上訪，現在上訪的人數是越來越少了，不像過去……」

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪