十七

  世界級難題是時下的流行語。應該掛在嘴邊當作口頭禪的，是那些整日與移民打交道的接收地幹部。可是我從洪維新口裡不曾聽見過，這位大豐市計委副主任兼移民辦主任，原本是個語言不多的人。在大豐見面的時候，他只說了三句話：「省移民辦已經電話通知我們了，歡迎你來大豐指導移民工作，給我們提出寶貴意見。我們擬了個比較典型的移民名單，情況好的不好的都有，報喜也報憂嘛，供你選擇。你不要這個名單也行，我就陪你去幾個鄉鎮走走，這樣可能還全面一些，真實一些。」「能夠真實，而且全面，那是最好不過的了。」我謝了他，同時提出了這個不加選擇的選擇。根據我在湖北與山東採訪的經驗，這樣的選擇可以少給當地政府添麻煩。那次去萊西，由於事前確定了採訪對象，結果層層通知，驚動市、鎮、鄉、村好些幹部，到了這家移民門口下車，始知隨行的小車有七輛之多。而且，採訪完畢，當地的報社和電視台記者也來了，我這個採訪移民的人反倒成了別人的採訪對象。當然，對方的真誠與盛情讓我感動，我也從中看到了他們對移民工作的真誠與盛情。然而，這畢竟不是我習慣和需要的採訪方式呀。現在好了，洪維新一個人陪著我，用他的話說，他只是我的嚮導而已。車抵新豐鎮，直駛全心村，村西北一座白牆黑瓦的房前，我看見了兩個移民。「你怎麼知道他們是移民？」洪維新覺得奇怪。我笑道：「看衣著看長相呀，一方水土養一方人。因為如此，以後時間長了，我就再也認不出他們啦。」「那，我們過去看看。」洪維新建議道，「趁他們鬢髮未衰，鄉音未改。」這兩個移民是一對夫妻，年齡都在五十開外。男的叫徐聯祥，身材瘦小，其貌不揚；女的叫魏大珍，個頭偏高，體型稍胖。他們都認識洪維新，老遠就像朋友那樣吆喝開了。我們徑直走到房前的地里。「忙啥呢？」洪維新問。徐聯祥站起身，用變了調的重慶話說：「做棉花營養缽噻。」他走了幾步，讓我們看他們做好的苗床。「不錯不錯。」洪維新邊走邊說，「就是床子稍微寬了一點，要影響床子兩邊出苗。」我用小時候學會的江蘇話問徐聯祥：「在雲陽老家沒有做過苗床吧？」「沒有、沒有，看都沒有看到過。」徐聯祥把腦袋搖得像貨郎手中的鼓，「到了這邊，啥子都要學，學拓桑樹，學挑淤泥，學種蔬菜，連犁田耙田都要學……」洪維新拍了拍我的肩頭：「你啥時候把江蘇話學會了？」然後側過身告訴徐聯祥，「他是你的老鄉，專程從重慶趕來看望你們的呢！」「從重慶來的呀！」魏大珍一下子站起身，把雙手的泥巴朝圍腰上搓了幾下，非拉著我去他家坐坐不可，「他們說的，親不親家鄉人，甜不甜家鄉水嘛！」盛情難卻，入座之餘，徐聯祥更是滔滔不絕。他說他原本是一個木匠，過去一直在雲南、湖南搞裝修，在上海東方明珠塔也做過。為了證實自己的手藝，他先指了指桌子和板凳，那是他用從老家帶來的一捆木料做成的，然後指了指房門，房門過去是舊的，現在新包了白鐵皮，白鐵皮上用黃顏色的銅釘鑲成了福、祿、壽、喜四個字。「雖然來到新地方，但是你可以重操舊業呀。」我向徐聯祥建議道。他這次沒有搖頭，而是乾脆利落地擺了擺手：「現在不做了，因為做不了。」他說江蘇農民口袋裡有錢，通常都在商場買家具，很少有人把木匠請到家裡來的。況且家具就像服裝一樣，款式不斷變化擺設也講更新，而他做的家具還是昔日的風格，笨重、結實，要用就得用一輩子。

  做不了木匠活，就得干農活。我突然想起徐聯祥剛才在地里的話題：「你說到了這邊，啥子都要學，難道你在老家沒有下過田種過地？」「人有人不同，地有地不同呀。」他苦苦一笑，「老家的地在山坡上，上面是泥巴，下面是石頭，一鋤挖下去，鋤頭冒火花，眼裡冒金星，種點莊稼吧，月亮都曬得死。這邊土質好，又厚實又鬆軟，但是帶鹼性，而且風太大，老家用薄膜，這裡不得行，風一吹就刮到天上去了。那天市長到我家，問我大豐好不好？我說啥子都好，就是名字取得不好，大豐大豐，天天颳大風！唉，地不會種就種田，這邊耕田倒和老家一樣的，用的都是水牛和犁頭……」

  徐聯祥第一天耕田的情景，卻不像他對我說的那樣胸有成竹。犁頭是他從老家帶來的，雖然生了點鏽，木把也有點松，但是一切正常的話，耕完他家幾畝田絕無問題。水牛是他從鄰居那裡借來的，借來的水牛也是水牛，這在理論上也毫無問題。可是，剛剛下田入水，情況就始料不及了。徐聯祥噓了一聲口哨，那水牛沒有反應，噓了兩聲口哨，那水牛依然不走。他急了，一鞭子打在水牛屁股上，口中還用髒話大聲吆喝，然而那水牛不僅沒有前行，反而後退幾步，把他逼到了田埂。「開始我沒有搞懂，現在當然曉得了。」徐聯祥哭笑不得地說，「那水牛聽不懂我的口音，我也不曉得它在叫些啥子，反正和老家的水牛不是一個腔調哩！」我忍俊不禁道：「只聽說有不同的鳥語，沒聽說有不同的牛叫。那麼口音呢，你現在該聽得懂江蘇話了吧？」「現在馬馬虎虎，才來的時候簡直不得行。」徐聯祥不無自嘲地道，「我的舌頭已經長硬了，女人和娃兒的舌頭要軟些，容易彎得過來。不過，魏大珍和我小兒子頭一次上街，也麻煩得很哩！」那是他們來這裡落戶的第二天，上初中一年級的小兒子要他媽媽陪他去鎮上買支鋼筆。文具店裡，說了半天，售貨員也不明白這個小移民要買什麼。結果還是小兒子靈機一動，抓過櫃檯上的原子筆，在紙上寫了鋼筆兩個字。殊不料忙中出錯，把鋼字寫成鐵字，售貨員更是如墜霧裡雲空。好在小兒子會畫畫，他索性在紙上畫了一支鋼筆，這才買了一樣東西。回家的路上，小兒子問他媽媽，我們離開雲陽老家後，搬到什麼地方來了？魏大珍說，大豐呀。小兒子又問，大豐在哪裡？魏大珍告訴他，大豐在江蘇，在中國。不，小兒子使勁晃腦袋，大豐不在中國，在外國，這裡的人說的都是外國話。魏大珍笑了，問，那你看見高鼻子藍眼睛了嗎？小兒子反而理直氣壯地說，日本人韓國人和我們長得都是一樣的！提到小兒子，徐聯祥的眼睛立即大放異彩：「我兩個兒子，大兒子中專畢業已在雲陽工作了。小兒子還要聰明些，在班上是三好學生，就像我會木匠手藝那樣，他畫的畫才叫絕哩！這不是我在誇他，連李明光都是這樣說的……」