十四

  「三峽春」的產地就在壽光，就在我昨天去過的村莊，就在彭善元隔壁鄰居彭善龍的後院裡。彭善龍是彭善元的弟弟，彭善良是彭善龍的弟弟，弟兄三人在忠縣老家就是隔壁鄰居。移民移了好幾千里，卻沒有移掉這居家的格局，三弟兄為此頗為得意。然而生活秩序與生產方式卻被南方與北方之間的那條黃河攪亂了，要恢復生活秩序，就需要改造生產方式，完成重新組合，從而卓有成效地發展和解放生產力。三弟兄在老家共同擁有一個果園，果樹有大年小年之分，即便是小年，廣柑與橘子的銷售額也不低於三萬元，除去開支，也就是買肥料買農藥的費用，剩下的三弟兄平分。這樣的日子過慣了，三弟兄誰也離不開果園，誰也離不開誰，直到移民外遷的前夕三弟兄各自回家包紮好託運的行李後，又默默無聲地來到果園，伸出乾裂而蒼老的雙手，像撫摸自己的孩子那樣，把幾百棵柑橘樹撫摸了一遍。離開果園的時候，彭善元和彭善良哭了，沒有哭的彭善龍也步履蹣跚，一步三回頭。

  遷來山東不幾天，三弟兄在老大家裡開了一個碰頭會。會議是老大召集的，彭善元告訴兩個弟弟，鎮長今天來過電話，內容是考慮到他已經年滿六十，地里的活兒恐怕力不可支，因此決定讓他去鎮上農貿市場當清潔工，每月工資四百五十元人民幣。「那當然好！」彭善良一拍大腿道，「忠縣國營廠礦職工的工資也不過如此哩！」彭善龍盯了彭善良一眼，淡然一笑道：「好啥子好？要曉得，安排了大哥的工作，就不會安排我們了。我們有勞力，五十來歲的男人最壯實，可是我們能在地里挖出錢來麼？這邊的泥巴不長柑橘樹，村口那棵老槐樹現在倒枝繁葉茂的，可是我問過了，冬天樹葉要落，樹丫要斷，烏鴉叼起丫枝飛上樹梢，在那裡搭起窩窩。我們彭家人也要搭窩窩，單靠大哥那幾百塊錢，搭一輩子都搭不起來呀。」彭善元吧著葉子煙，久久沒有說話，就在吧完最後一口的時候，他的眼睛突然亮了：「老三，你年輕時不是跟到五隊的王麻子在外面勾兌過散裝白酒麼？」「那個手藝簡單，一天可以勾兌三罈子。」彭善良不解其意地道，「我今年都滿五十了，大哥未必還要我外出打工，重操舊業？」「重操舊業有啥子不好。」彭善龍顯然從彭善元那裡得到啟發，「我們不跟別人干，我們三弟兄自己干呀。山東人喝酒凶得很，在鎮上開個小酒館，一天三罈子白酒根本不夠賣哩！」彭善元搖了搖頭：「我們去賣啥子散裝白酒喲，就算一斤能賺五角，你三罈子又能賺幾個錢？依我的想法，乾脆辦個酒廠，生產瓶裝白酒，一瓶就算二十幾塊，也有十來塊錢的賺頭呀！」彭善龍點了點頭：「按照大哥的想法，資金問題倒是不大，我們三弟兄一家出幾萬塊就行了。問題大的有兩點。據我所知，按照政策規定，私人是不能辦酒廠的，尤其是像我們要搞的家庭作坊。另外，我們分的田土要種莊稼，要種蔬菜，那麼，我們辦廠的用地又從何而來？」彭善元回答不了，繼續吧他的葉子煙；彭善良回答不了，繼續喝他的老蔭茶。只有彭善龍霍然起身，直奔相距不到兩公里的鎮政府去了。鎮長回答了他的問題：「你談到的政策規定，我們這裡也同樣需要貫徹執行，不過，對於政策的理解我們山東人喜歡說一句話：政策就是區別，特事就要特辦。你是移民，當地農民不能辦酒廠，你能辦。辦在哪裡？你自己去村里選地，地少了不夠用，地多了太浪費，兩畝五分差不多了吧……」翌日中午，彭善龍正在家中吃飯，鎮長和村委會主任一起來了，鎮長帶來了辦酒廠需要的全部手續，主任帶來了不收一分錢的土地承包合同。他們像往日那樣，不喝一口水，不吸一支煙，不吃一碗飯，辦完事就走了。彭善龍卻還想吃，他衝著老婆吼道：「再添一碗來，吃飽了好幹活路，現在我有大活路干啦！」

  一年半以後，我走進這座平地而起的酒廠，酒廠就在彭善龍的後院，所以他把他三弟兄的房屋，反倒戲稱為酒廠的生活區。生活區是窗明几淨，酒廠車間也是整潔有序。裝滿玉米的原料房，熱氣騰騰的鐵蒸籠，醇香撲鼻的發酵池，清澈見底的大酒缸，更有那化驗設備一大排，包裝好的成品幾大箱。彭善良從箱中取出一瓶酒，分斟在幾個小盅里要我們品嘗。我不懂酒，只覺得酒中有一股特別的香味，既非醬香，也非曲香，於是請教彭善龍道：「你的註冊商標叫《三峽春》，這與酒的香味有關係嗎？」「當然有。名字是大哥取的，還是讓他跟你說吧。」彭善龍跑回生活區，把彭善元請到我們面前。「我的情況不是已經說了嗎？我還在農貿市場負責清潔，今天調整攤位，所以不用上班。」彭善元的說話有點兒不著邊際，「酒廠的事情嘛，主要由老二管，老三負責技術問題。人手當然不夠，所以請了七八個人在這裡打工。他們都是移民工資比我在農貿市場還高些哩……」彭善龍急了：「人家問你《三峽春》是啥子意思？」「哦，哦，三峽就是老家，春就是春天。」彭善元來了精神，「記得在老家的時候，一到春天，果園裡的柑橘樹都要開花，花不大，白生生的，清香得很。現在到了新家，柑橘沒得了，但是有酒廠，聞到酒香就想起花香，心裏面有盼頭有希望呀！」「那倒是。」彭善龍眯眼笑道，「酒廠投產也不過一年，所有成本都收回來了。收回來我不會放進荷包裡頭，下半年還要進設備，還要招人工，還要擴建廠房。村里給我的兩畝五分地，現在只用了一個零頭呢！」小王插話道：「酒廠的銷路一定要打開。這方面，鎮上也要想想辦法。幫忙幫到底嘛。」鎮長告訴小王：「辦法已經有了，那就是已經與鎮上的供銷社談妥，每月定時定量定購《三峽春》，這個渠道一旦打開，我還擔心彭善龍搞不贏呢；再說了，他的兒子彭宗林也有一個渠道，不過被彭善龍堵死了……」

  二十五歲的彭宗林是西南石油學院學生，就在他父母作為移民外遷到山東不幾天，他作為應屆畢業生，也分配到山東境內的勝利油田。同來的同學大都是西南六省市的人，現在只有他探親的路程最近，所以即便不是節假日，他也可以常回家看看。自從家裡有了酒廠，每次返回單位，彭善龍都要他捎上幾瓶《三峽春》就像在老家捎上幾袋柑橘那樣，讓同事和領導們嘗嘗新。同事大都是同學，隨便慣了，爭先恐後，喝完了事。領導卻多了個心眼這酒是三峽移民生產的，移民背井離鄉不容易，要喝就要給錢，為了給錢，為了給更多的錢，索性以勝利油田後勤部門的名義，讓彭宗林帶回去一張金額不小的訂單。訂單交到彭善龍手上的時候當著兒子的面，他把它撕了，說：「回去跟領導說，他們的心意我們領了。承得山東各方面的關心，我們現在生活得很好。為了報答大家，我們的心意一定要讓他們收下。其實也不是啥子貴東西，自家手上出的土特產而已。你這次回單位，除了三峽春，再帶些老臘肉，你看到的，廚房灶頭上已經滿實滿載，掛都掛不下了哩……」是的，彭宗林早就看到了。不過，在老家，他從來沒有在後院的豬圈裡看到過七十多頭豬，像個專業養豬場似的。當然，這也難怪，養豬全憑飼料，他大伯彭善元差不多每天都要從農貿市場撿回幾大筐菜葉，而酒廠里的酒糟，堆得像小山一樣高。