無情未必真豪傑

  與許廣平結合之初，魯迅就計劃陪許廣平同游杭州，但忙起來，就顧不得了。1927年深秋，西湖的蘆花開了，杭州的友人章廷謙寫信邀請，魯迅覆信說：「杭州蘆花，聞極可觀，心嚮往之，然而又懶於行，或者且待看梅花歟。」梅花開了，魯迅又說：「游杭之舉，恐怕渺茫。」1928年7月暑假期間，章廷謙赴上海看望魯迅，許欽文也來了。魯迅正為編《奔流》終日奔忙，白天流汗，夜間蚊咬。兩人見魯迅實在太忙太累了，堅決邀請魯迅夫婦到西湖放鬆放鬆，當即決定由章廷謙先返杭租定旅館，許欽文第二天陪同前往。

  

  杭州，魯迅並不陌生。也許因為第一次到杭州是去看望獄中的祖父，杭州並沒給魯迅留下好的印象，在別人看來美不勝收的湖光山色，魯迅只覺得平平而已。但這一次是陪許廣平去，心境自然兩樣了。他們游西湖，登孤山，飲茶虎跑，兜風蘇堤，進靈隱寺，望飛來峰，在樓外樓、功德林品嘗美味佳肴，興致很濃。西湖向來是文人們產生浪漫情致和浪漫故事的地方，然而，魯迅和許廣平雖然興致勃勃，卻只遊覽了短短四天，便回上海了。儘管時間短暫，但在魯迅一生中，要算唯一的一次「奢侈」了。如果不是為了許廣平，恐怕連這唯一的一次也不會有。

  《思想·山水·人物》。日本鶴見佑輔著雜文集，魯迅譯，1928年上海北新書局出版。32開，毛邊。魯迅藏。現存北京魯迅博物館

  《現代新興文學的諸問題》。日本片上伸著，魯迅譯，1929年上海大江書鋪出版，為陳望道編「文藝理論小叢書」之一。28開，毛邊。魯迅藏。現存北京魯迅博物館

  《壁下譯叢》。文藝論文集，片上伸等著，魯迅譯，1929年上海北新書局出版。32開，毛邊。封面為魯迅設計題寫。魯迅藏。現存北京魯迅博物館

  魯迅前半生無愛的婚姻徒具形式。母親抱不上孫子的不滿有時只好向朱安發泄，朱安則抱怨說：「大先生終年不同我講話，怎麼會生兒子呢？」是的，孩子應當是愛的結晶。可是，和許廣平結合之後，魯迅考慮到自己年近半百，國家動亂，處境艱險，而想做的事又是那麼多，原本是不準備要孩子的，但因「偶失注意，遂有嬰兒」了。1929年5月，離開母親將近三年的魯迅去北京探望母親，因許廣平懷孕在身，魯迅只好孤身北上。5月15日午後到北京，見過母親，急忙上街給許廣平發電報報平安。當晚陪母親長聊之後，又坐在「老虎尾巴」內當年與許廣平定情的書桌前給許廣平寫信了。魯迅精心選了兩張彩印信箋。第一張上印有三個淺紅的枇杷，第二張上是兩個嫩綠的蓮蓬，蓮蓬中有蓮子，旁有一詩：並頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。甘苦個中儂自解，西湖風月味還多。在漂亮的傳情達意的信箋上，魯迅寫道：「我不知道乖姑睡了沒有？……我現在只望乖姑要乖，保養自己，我也當平心和氣，度過豫定的時光，不使小刺蝟憂慮。」許廣平拆信後，第一眼就看到三個紅紅的枇杷，那是她最喜歡吃的水果呀！而且是兩大一小！再看那蓮蓬，飽滿的蓮蓬中是飽滿的蓮子……她一遍又一遍地看著，讀著，隔一會兒又打開看看，臨睡放在床頭，讀一遍，起來之前又讀一遍，每讀一次，腹中的「小枇杷」「小蓮子」仿佛總會動一次似的，一股股暖流湧上心頭。兩人分開二十二天，通信達二十一封。比起北京、廈門的戀人通信來，夫妻別後的情感更為濃烈，相互牽掛的情意更為綿長。魯迅稱許廣平為「小刺蝟」「乖姑」「乖而小的刺蝟」「我的有蓮子的小蓮蓬」；許廣平稱魯迅為「小白象」「姑哥」「乖乖蓮蓬」；他們稱即將出世的孩子為「小小白象」「小小蓮蓬」。

  《近代美術史潮論》。日本板垣鷹穗著，魯迅譯，1929年上海北新書局出版。32開，毛邊。魯迅以米勒的《播種》作封面裝飾圖。魯迅藏。現存北京魯迅博物館

  1929年9月27日，他們的「小小白象」降生了。第二天一早，魯迅捧著特意從花店裡選購的一盆翠綠的文竹，趕往醫院，放在妻子的床頭。往常送給妻子的，都是精美的書籍，此時，這盆綠意盎然，針葉如刺，蒼勁沉鬱，帶著魯迅性格及愛好的別致禮物，給產後的妻子帶來無比的歡暢。魯迅同許廣平商量，給他們的孩子取名「海嬰」，意為生在上海的嬰兒，並解釋說：「這名字讀起來頗悅耳，字也通俗，但卻決不會雷同。譯成外國名字也簡便，而且古時候男人也有用嬰字的。」「至於小名嘛，你叫我『小白象』，我看咱們就叫他『小紅象』吧。」

  魯迅致許廣平信。1929年5月15日，魯迅到北京，探望生病的母親。當晚，魯迅選用了兩張非常有寓意的信箋，一張上畫有許廣平非常愛吃的紅枇杷，兩大一小；另一張上畫有一枝子實飽滿的蓮蓬，一高一矮。這封信，帶著魯迅的愛意，傳到了遠在上海懷孕待產的許廣平手裡

  1932年12月魯迅書贈郁達夫詩：「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。」127.3cm×30cm。現存北京魯迅博物館

  許廣平出院回家後，驚喜地發現二樓臥室格外清潔整齊，家具換過了位置，看起來更加舒適。為使妻子得到充分休息，為了不讓香菸的氣味熏了兒子，魯迅由二樓搬到一樓工作，每天夜間12點上樓值班兩小時。孩子一醒，趕緊抱起來，一邊輕輕漫步，一邊吟唱著自編的平仄入調的催眠曲：

  小紅，小象，小紅象，

  小象，紅紅，小象紅；

  小象，小紅，小紅象，

  小紅，小象，小紅紅。

  一遍一遍，一直吟唱到兒子睡踏實了，他才下樓繼續伏案工作。

  生兒育女，是人生一大要事，也是大苦大累之事。既然有了孩子，魯迅就有了思想準備。他早就寫過《我們現在怎樣做父親》，主張「用無我之愛，自己犧牲於後起新人」，「父母對於子女，應該健全的產生，盡力的教育，完全的解放」。現在是他實踐的時候了。幼子體弱多病，魯迅日記中關於抱兒子去醫院或請醫生來家裡看病的記載，就多達三百餘次。此外還有關於買藥、洗澡、種痘、曬太陽、量體重、做生日等種種記載。每一件事魯迅都做得很仔細，很盡心。他對孩子傾注了全部的愛，他為孩子付出了極大的心血，花去了大量寶貴的時光。在教育方面，與孩子平等相待，據其性情予以導引；太淘氣了，「也往往只好對他說幾句好話，以息事寧人」，魯迅幽默地說：「我對別人就從來沒有這樣屈服過。如果我對父母能夠這樣，那就是一個孝子，可上『二十五孝』的了。」朋友們或笑說他太溺愛孩子了，魯迅有詩答曰：

  無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。

  知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。

  舐犢之情，溢於言表。

  魯迅題字代海嬰送友人百日照。1930年1月4日攝。14cm×9.5cm。魯迅藏。現存北京魯迅博物館

  魯迅、許廣平、海嬰。1930年9月25日攝。19cm×13cm。魯迅藏。現存北京魯迅博物館

  海嬰一百天全家合影。1930年1月4日攝