老調子已經唱完

  魯迅的到來，給文學上尤為沉寂的廣州帶來陣陣熱風。魯迅的所有著作，在短時間內被搶購一空。3月15日魯迅寫信給李霽野說：「我所做的東西，買者甚多，前幾天至漲到照定價加五成，近已賣斷。而無書，遂有真筆板（即油印本。筆者注）之《吶喊》出現，千本以一星期賣完。《墳》如出版，可寄百本來。」自己著作熱銷，文學書籍看好，同時也是為了打破「沒有對新的謳歌，也沒有對舊的輓歌」的廣州文藝界的寂寞，魯迅想辦一個書店了。於是，他接過孫伏園租好的中山大學後面芳草街的一處房子，付房租六十元，從北京未名社、北新書局調集書籍，請許廣平的妹妹許月平料理代售業務，一個叫「北新書屋」的書店便開張了。

  當然，熱烈歡迎魯迅的廣州青年更希望讀到魯迅的新作。可是魯迅實在太忙了，「如活在旋渦中，忙亂不堪，不但看書，連想想的功夫也沒有」。在中山大學期間，魯迅的確很少寫文章；但他的幾次精彩的講演，他的演說的獨異之聲，卻長久地迴蕩在人們的心中。

  香港青年會禮堂。1927年2月中旬，魯迅應邀赴香港青年會，先後發表了題為《無聲的中國》《老調子已經唱完》的講演

  2月18日，應香港青年會的邀請，在許廣平等陪同下，魯迅赴香港。當晚，在嘩嘩的大雨聲中，做了題為《無聲的中國》的演說。第二天下午演說的是《老調子已經唱完》。兩次演說均由許廣平擔任粵語翻譯。腳傷未愈的魯迅之所以欣然應邀，是因為英國殖民主義者正在香港鼓吹「國粹」，鼓吹尊孔、讀經，提倡文言文、舊道德。魯迅不會放棄就地回擊封建文化和殖民文化合流的機會。在這種情況下，有非常鮮明的強烈針對性的講演受到當地政府的刁難就可想而知了。魯迅後來在《略談香港》中說：「我去講演的時候，主持其事的人大約很受了許多困難，但我都不大清楚。單知道先是頗遭干涉，中途又有反對者派人索取入場券，收藏起來，使別人不能去聽；後來又不許將講稿登報，經交涉的結果，是削去和改竄了許多。」

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  在《老調子已經唱完》的講演中，魯迅把延續數千年的最老、最舊、最沒有變化的中國傳統的封建思想、封建道德文章，亦即封建文化形象地稱為「老調子」。對這樣的「老調子」，魯迅毫不客氣地予以整體性否定：

  老調子將中國唱完，完了好幾次，而它卻仍然可以唱下去。

  中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。

  保存舊文化，是要中國人永遠做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。

  魯迅指出，將中國唱完了好幾回的「老調子」，同時也是殺人不覺死的「軟刀子」。殖民主義者，也鼓吹中國的封建文化，其目的是「利用了我們的腐敗文化，來治理我們這腐敗民族。他們對於中國人，是毫不愛惜的」。魯迅正是以中國民眾的利益為價值標準做出對「老調子」的評判的。為了中國人民的根本利益，魯迅呼籲要從「老調子」的思想牢籠里解放出來，中國人應該唱出爭取自由幸福的新的聲音來，變封建文化專制的「無聲的中國」為唱出民主自由新聲的有聲的中國。這正是《無聲的中國》的講演主題。在香港的大風疾雨中，魯迅大聲疾呼：「青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發表出來。」「只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。」

  在中國大革命的高潮中，魯迅在主張叫出新聲的同時，也極為關注更為有效的革命方式。4月8日，應著名的黃埔軍官學校的邀請，魯迅在中國共產黨人應修人的陪同下，赴黃埔軍校做了題為《革命時代的文學》的講演。魯迅坦率地講了文學的聲音的力量是很有限的，「天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實力的人仍然壓迫，虐待，殺戮」。「鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結果，還是只會開口的被不開口的吃掉。」中國的現狀實情，實地的革命戰爭才能解決問題。「一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。」魯迅說他「自然倒願意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者比文學的聲音要好聽得多似的」。

  不過，在傾聽大炮的聲音之時，在與廣州的民眾分享大炮聲音帶來的革命勝利的喜悅之時，冷靜的魯迅思慮更多的是慶祝勝利的「另一面」。自到「革命策源地」廣州之後，不論在講演中還是在文章中，魯迅一再強調孫中山遺囑中的「革命尚未成功」。「所謂『革命成功』，是指暫時的事而言；其實是『革命尚未成功』的。革命無止境，倘使世上真有什麼『止於至善』，這人間同時變了凝固的東西了。」3月22日，上海工人第三次武裝起義成功，3月24日北伐軍攻克南京，消息傳來，廣州響徹歡慶鑼鼓的聲音。4月10日，魯迅寫下《慶祝滬寧克復的那一邊》。文中引用了列寧的論述，以「革命的老手」列寧的觀點作立論根據，指明在勝利的「那一邊」，在「黑暗的區域裡，反革命者的工作也正在默默地進行」；「最後的勝利，不在高興的人們的多少，而在永遠進擊的人們的多少」；慶祝的歌呼，「其實和革命毫無相干。這樣的人們一多，革命的精神反而會從浮滑，稀薄，以至於消亡，再下去是復舊」。魯迅重提打「落水狗」的主張，並提醒人們一定要警惕「只用其名」的革命投機者。

  黃埔軍校。1924年攝。1927年4月8日，魯迅在共產黨員應修人的陪同下，到黃埔軍校做題為《革命時代的文學》的講演