坐在廈門的墳中間

  時間是在編定《墳》以後，魯迅突發奇想，在緊鄰廈門大學的南普陀寺邊上的墳堆間照起相來。

  墳主姓「許」。

  魯迅打算把照片放在《墳》的前面。在《墳》的後面，他寫道：「當呼吸還在時，只要是自己的，我有時卻也喜歡將陳跡收存起來」，「這小小的丘隴中，無非埋著曾經活過的軀殼」。他埋藏自己的過去，但逝去的時光也值得留戀。

  

  「一個人住在廈門的石屋裡，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裡空空洞洞」的魯迅，如暫時休息於旅途中一個僻靜的驛站，在孤獨中檢點自己的行程。「逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了」，他明白一切事物，包括自己，在轉變中，在行進中，在進化的鏈子上，「都是中間物」，所以，他甘願做橋樑中的一木一石。他說他的確時時解剖別人，然而更多的是更無情地解剖他自己。他怕他尋路中的未熟的果實偏偏毒死了偏愛他果實的人，所以遲疑不敢下筆；但又覺得還是毫無顧忌地說話，對得起喜愛他作品的青年。他苦於自己背了不少古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重……就在動筆寫這篇《寫在〈墳〉後面》的時候，他分明感到「今夜周圍是這麼寂靜，屋後面的山腳下騰起野燒的微光；南普陀寺還在做牽絲傀儡戲，時時傳來鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜。電燈自然是輝煌著，但不知怎地忽有淡淡的哀愁來襲擊我的心」。

  魯迅的情緒極不穩定，甚至在廈門立足未穩，就厭煩了廈門的生活。在致許壽裳信中說：「此間功課並不多……但無人可談，寂寞極矣。為求生活之費，僕僕奔波，在北京固無費，尚有生活，今乃有費而失了生活，亦殊無聊。」他簡直無法待下去了。

  自然，與許廣平分處兩地的相思之苦，也是造成這心境、這情緒的一個重要原因，或者說是主要的原因。當他們相約一同南下，共同做出兩年後相會的承諾之時，就顯得過分冷靜和勉強。許廣平在上海一登船，也即分手的第一天，就伏在「悶熱極了」的船艙里給魯迅寫信說：「臨行之預約時間，我或者不能守住，要反抗的。」船到廈門，又急切地打聽廈門到廣州的最佳路線，供魯迅異日參考。魯迅在船中也情不自禁地打聽往廣州的路線。兩人分開後短短四個多月時間，牽腸掛肚的往來信件就多達八十餘封，足見相思之情的濃烈。但在魯迅一面，顧忌本來就多，自他們結伴南下，圍繞他們的關係問題，親屬、朋友、對手，以至敵人方面，議論紛紛，流言四起，弄得魯迅「確也有莫名其妙的悲哀」。許廣平和他心心相印，他自然足以自慰的，並因此使他自勉。但偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配。又總顧慮許廣平為他做了犧牲。每每想到此，心緒便沉寂下去了。但他又特別希望真心愛他的、他真心愛著的許廣平和他在一起。為此他很苦惱，很痛苦，心裡常常亂雲似的。甚至因此還生出誤會來。當魯迅急於往廣州時，許廣平在信中透露欲往汕頭任教的意思，魯迅頓時緊張起來，懷疑許廣平是否想離他而去。悶想了幾天後，才在覆信中拐彎抹角地請許廣平幫他選條路，給他一條光。魯迅在《寫在〈墳〉後面》所說自己背了不少擺脫不開的古老的鬼魂，大約也包括與許廣平關係中的他的種種顧忌和猶疑；他要用「墳」來埋藏過去的痕跡，大約也包括結束兩地相思的痛苦。終於，在許廣平赤誠相愛的，比魯迅「有決斷得多」的鼓勵下，終於下了「我可以愛！」的決心，也就意味著可以毫不遲疑地奔往廣州，奔向許廣平身邊了。

  魯迅在廈門郊外龍舌蘭許姓墳中間。攝於1927年1月4日

  魯迅在廈門大學講授中國文學史時編寫的講義。29.8cm×21cm。魯迅藏。現存北京魯迅博物館

  魯迅《墳》的手稿題記

  許廣平給魯迅郵寄的印章

  魯迅設計的《墳》

  魯迅幫助泱泱社創辦的刊物《波艇》，1926年12月由上海北新書局發行

  魯迅離開廈門大學，也有廈門大學方面的原因。校長林文慶博士是英國籍的中國人，雖然對魯迅很恭敬，但魯迅總覺得他不像中國人，而像英國人，可是又開口閉口，不離孔子，還做過一本講孔教的書，這使魯迅很不滿意。學校里的情形也不好，給魯迅的感覺是「中樞是『錢』，圍著這種東西的是爭奪，騙取，斗寵，獻媚，叩頭」，「在騙取陳嘉庚之錢而分之，學課如何，全所不顧」。魯迅認為這學校不死不活，沒有希望：「此地很無聊，肚子不餓而頭痛。」魯迅早有去意。他在致李小峰的信中說得明白：「我最初的主意，倒的確想在這裡住兩年，除教書之外，還希望將先前集成的《漢畫象考》和《古小說鉤沉》印出。這兩種書自己印不起，也不敢請你印。因為看的人一定很少，折本無疑，惟有有錢的學校才合適。及至到了這裡，看看情形，便將印《漢畫象考》的希望取消，並且自己縮短年限為一年。其實是已經可以走了，但看著語堂的勤勉和為故鄉做事的熱心，我不好說出口。後來豫算不算數了，語堂力爭；聽說校長就說，只要你們有稿子拿來，立刻可以印。於是我將稿子拿出去，放了大約至多十分鐘罷，拿回來了，從此沒有後文。這結果，不過證明了我確有稿子，並不欺騙。那時我便將印《古小說鉤沉》的意思也取消，並且自己再縮短年限為半年。語堂是除辦事教書之外，還要防暗算，我看他在不相干的事情上，弄得力盡神疲，真是冤枉之至。」

  魯迅不僅自己決計要走了，還為林語堂的處境擔憂。魯迅走後不久，一心想為家鄉做點事的林語堂也無可奈何地離開了廈門大學。

  魯迅在廈門大學授課時數表

  廈門大學教職員合影。第四排右起第一人為魯迅。攝於1926年11月17日。21.7cm×27cm

  廈門浙江同鄉會歡送魯迅赴粵合影。第二排左起第七人為魯迅。1927年1月攝

  魯迅（左三）、林語堂與廈門大學學生文學團體「泱泱社」成員合影。1927年1月2日攝於南普陀

  廈門大學學生會歡送魯迅大會攝影。第二排右起第十一人為魯迅。1927年1月4日攝