野草之歌

  野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。

  但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

  我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

  地火在地下運行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，於是並且無可朽腐。

  但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

  《〈野草〉題辭》

  最豐富最複雜最難理解的散文詩《野草》，誕生在西三條胡同里那間看得見「一株是棗樹，還有一株也是棗樹」的最簡陋的「老虎尾巴」里。

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  魯迅自稱他的《野草》是創作《彷徨》時期的「小感觸」。然而因為這「小感觸」是從一位偉大的詩人、哲人、思想家、精神界之戰士的心靈深處自由自在地流淌出來的，所以這「小感觸」便成為魯迅自己也成為中國新文學史上最瑰奇、最豐富、最深邃、最具魅力的藝術創造，成為凝聚著魯迅獨特人生體驗的關於生命哲學的偉大成果。

  《野草》。散文詩集，除《題辭》外，所收《秋夜》《過客》等二十三篇，均寫於1924—1926年，陸續發表於《語絲》周刊。1927年7月北新書局出版，32開，毛邊。魯迅藏。現存北京魯迅博物館

  《野草》的豐富、複雜、深奧，在表層形態上表現為各種各樣的意象，各種各樣的對立：明與暗，生與死，過去與未來，希望與絕望，充實與空虛，沉默與開口，天上與深淵，天堂與地獄，夢幻與現實，戰士與蒼蠅，有形之人與無物之陣，一切與無所有，愛者與不愛者，眷念與決絕，祝福與詛咒，仇與友，人與獸，傻子與聰明人……緊張的對立，擠壓出強烈的孤獨、寂寞、苦悶、空虛，甚至絕望的情緒色彩，轉為奇特多變的意象描繪，而貫注其中的主導性潛流，則是魯迅關於生命哲學的體系的基本要素。

  首先是對於人的存在的思考，自我對「我」賴以存在的現實的態度與關係的思考。儘管是令所有憂思人生者焦慮不安的現實，但必須面對現實，立足現實，而不能逃避現實。「有我所不樂意的在天堂里，我不願去；有我所不樂意的在地獄裡，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。」現實即便不肯容「我」，「我不如彷徨於無地」；現實明暗參半，我「彷徨於明暗之間」；現實一片黑暗，「我不如在黑暗裡沉沒」，或在「黑暗裡彷徨於無地」。現實愈不容「我」，「我」愈執著於現實。因為任何一種現實的存在，都是「我」必須正視和面對的實在。

  其次是面對死亡、走向死亡的生命的意義。面對現實，執著現實，但絕對不是受現實的任意擺布或隨波逐流，生命的意義在於以自己的存在對抗存在的現實，以獨立的思考與獨自的行動實現個體生命的價值。

  魯迅用過的講義夾（18cm×25.1cm）和修書工具。現存北京魯迅博物館

  生命的終點是墳，是死亡，生命的過程是走向死亡的過程，而生命的意義正在「走」的過程之中。明確地意識到「走」向死亡的「走」才更能「走」出生命的意義。《過客》中的過客頑強地表述了生命的意義：「從我還能記得的時候起，我就這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。我接著就要走向那邊去，（西指，）前面！」「我只得走。我還是走好罷……」過客的「走」始終是自覺的、理性的，是他自己的選擇。他心中有召喚他的聲音：「前面的聲音叫我走」，那聲音「常在前面催促我，叫喚我，使我息不下」。所以，過客能夠把持住自己，能夠主宰自己，能夠拒絕布施，拒絕休息，拒絕迴轉，一往無前地走去。只有這樣，生命才絢麗輝煌，才息息變幻，才莊嚴神聖：「快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰」，「在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……」，「如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，瀰漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍」。這樣的生命即便「死亡」，仍然凝聚著「生」的意義：「這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動，全體冰結，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙……映在冰的四壁，而且互相反映，化為無量數影，使這冰谷，成紅珊瑚色。」

  魯迅在北京大學等校任教的部分聘書。魯迅藏。現存北京魯迅博物館

  《野草》的確有相當費解的一面。有些章節甚至只可感受，不可理解。費解有兩種，一是解開之後，發現什麼也沒有；一是解開之後發現裡面還有解，而且愈解愈多。《野草》屬於後者。二十三篇短短的散文詩組成的是薄薄的一小冊，然而，其豐富的內涵卻是那些篇幅超過它幾十倍、幾百倍的煌煌巨著難以比擬的。《野草》無疑是一位偉大的哲人、詩人以他超人的智慧和靈感開創的一個新的文學領地。這本小小的散文詩集，如《吶喊》《彷徨》成為中國現代小說的開山和經典一樣，事實上已成為中國散文詩的開山與經典之作。