在鄉下的外婆家

  由於母親的娘家在農村，使得魯迅從小就與中國社會中最廣闊的區域，最廣大的農村，生活在社會底層的最大多數的農民，有了從母體帶來的臍帶般的聯繫。但由於魯迅的「少爺」身份，外公家的鄉紳地位，這種最初的聯繫必定是很膚淺的。

  雖然魯迅每年總要跟著母親到離紹興城三十多里的鄉下住幾天，雖然他在自家的大廚房裡和真正的農民兒子運水（《故鄉》中的閏土）交了朋友，而且是很要好的朋友，但他對農村的最初觀察與了解畢竟是居高臨下，隔岸觀火，浮光掠影，他所獲得的最初印象只是引人入勝的田園風光，詩情畫意：

  深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。

  「……我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什麼都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……」

  「現在太冷，你夏天到我們這裡來。我們日裡到海邊撿貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有，晚上我和爹管西瓜去，你也去。」

  《故鄉》

  這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家裡。那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊……

  我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界裡的呆子，決不憚用了自己的兩個鉗捧著鉤尖送到嘴裡去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛……

  至於我在那裡所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲……

  兩岸的豆麥和河底的水草所發散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。

  

  《社戲》

  安橋頭村外祖母家

  安橋村外景

  社戲

  在少年魯迅的直觀印象和感受中，本來就山明水秀的江南農村，簡直是無比的樂土，加以同樣是城市文人的描寫，即魯迅所說的從小所受的「古書和師傅的教訓」，所以也看得和祖祖輩輩經年累月操勞在土地上的「勞苦大眾和花鳥一樣」了，「有時感到所謂上流社會的虛偽和腐敗時」，魯迅「還羨慕他們的安樂」。

  假若不去認真思考和研究中國農村社會和農民問題，保留這樣的感覺倒也並不是一件不好的事情；可是，假若要用筆真實描寫中國農村和中國農民，特別是要承擔起開創中國農村題材小說之路的歷史責任的話，停留在這樣的觀察層面就未免太膚淺了。

  少年魯迅並沒有就此結束自己的觀察與思考，隨著年齡和閱歷的增長，隨著一次又一次來到鄉下，隨著逐漸對農村朋友家庭和生活由表及里的了解，隨著他們之間日益增多的交流和溝通，隨著和許多農民的親近，特別是當他的家庭遭到變故，由富裕走向破產之後，當他由受到特別優待的「少爺」變為有時被稱為「乞食者」之後，他觀看農村的視角，感受農民生活的心境，就會發生很大的變化，就有可能由隔岸觀火走向感同身受。並且有可能以農民之苦與自己之苦相比較，使自己喘不過氣來的精神重壓獲得某種程度的轉化。只有這時候，他才有可能真正進入農村與農民生活之中，才有可能較為真切較為全面地了解中國農村與農民的真實生活狀態，才有可能「逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥並不一樣了」，也才有可能以此成為他日後開創中國農村題材小說道路的出發地。