從小康墜入困頓

  如果要讓一個人真正了解世道人心，最有效的法子是讓他急速地走過由富到窮的路；如果要讓一個人儘早儘快地敏感起來，成熟起來的話，那麼最好是讓他在未成年之前，在最具可塑性的階段，就親身體驗世間的酸辛，甚至品嘗苦難與死亡的苦味。

  或許這是命里註定，無論如何也要在魯迅身上去驗證「天將降大任於斯人也，必先苦其心志」的古訓吧——

  到我十三歲時，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什麼也沒有了；我寄住在一個親戚家，有時還被稱為乞食者。

  （俄文譯本《阿Q正傳》序及著者自敘傳略）

  我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃檯正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。回家之後，又須忙別的事了，因為開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終於日重一日的亡故了。

  有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目……

  《〈吶喊〉自序》

  沒有切膚之痛，是不會有如此深入骨髓的苦澀和沉鬱的。

  少年魯迅經常去的「恆濟當」當鋪（質鋪）

  父親周鳳儀寫的借約

  本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  這路途是這樣的：

  十三歲，曾祖母去世，祖父奔喪，從京城回紹興。9月，祖父為參加鄉試的兒子和親友馬、顧、陳、孫、章五姓子弟赴蘇州賄賂主考官，事泄，祖父投案自首，被押往杭州監獄；父親被取消鄉試資格；魯迅兄弟為避株連，到親戚家避難，被稱為「乞食者」。

  十四歲，年初，祖父一案被光緒皇帝諭旨判為「死緩」，「俟秋後處決」。後雖免斬，卻也飽受八年監獄之苦。為設法營救祖父，不斷變賣家產。這年的秋天，待魯迅甚好的小姑母在婆母折磨下病逝，魯迅哀傷不盡，寫祭文質問神明為何使好人早逝。到了冬天，徹底絕了功名之路的父親突然大吐血，不得不經常典當衣物，延醫療治。從此，典賣家產，營救祖父，療治父親，支撐家庭，慰藉母親，呵護小弟，自尋出路，重重重壓集於長子長孫魯迅一身。

  十五歲，父病日重，家務更甚，壓力更大。

  十六歲，在精神與肉體雙重折磨下，年僅三十六歲的父親病逝。在獄中的祖父老年喪子，操持家務的母親中年喪夫，挑起家庭重擔的魯迅少年喪父。魯迅於哀痛中主持了父親的喪事。祖父在押，父親病逝，使魯迅家庭經濟徹底破產。

  十七歲，代表家庭出席家族會議，會議做出損害他家的利益的決定，強迫魯迅簽字，魯迅拒絕，遭長輩斥罵而終不屈服。

  十八歲，魯迅赴杭州探監，為獄中的祖父籌藉資金。禍不單行，年僅六歲的四弟又夭折，魯迅再一次料理喪事。

  在與生存抗爭和精神擠壓的夾縫中，魯迅仍須讀書作文，定時將詩文寄祖父閱批。雙重的壓力，使他過早地成熟起來。

  短短五年光陰，真如漫漫長夜。困苦與死亡的陰影一直籠罩在魯迅的四周。在此之前，他一直以有位在京城裡做官的祖父為榮；在此之後，他一直為成為囚犯的祖父擔驚受怕，並難以消除由此而來的內心深處的羞愧。在心靈的煎熬中，又眼看著三位親人在病苦中死去，他過早地面對了死亡，過早地承受了失去親人的悲傷，過早地懂得抑制自己的悲傷，為的是安慰更為悲傷的母親。

  接二連三的不幸打擊，即便是成年人也難以承受，何況落在未成年的魯迅頭上呢？母子兄弟雖然不至於淪落街頭，缺吃少喝，但從溫馨家庭中的「少爺」，到無依無靠的孤苦「乞兒」，精神上的落差何異於天堂與地獄！

  在這人生的路途中，魯迅的哀傷，苦痛，悲憤，怎麼估量都不過分。與此同時，傳統的教育使他格外清楚長子長孫的義務與職責，再柔弱的肩膀也必須承接千斤重擔。由此磨鍊出與他年齡並不相符的責任感，獨立意識，男子漢的剛強，以及洞達世事人心的敏銳眼光，怎麼估量也不過分。

  當晚年回顧少年這段生活與情感經歷時，功成名就的魯迅感謝生活的賜予。他在致蕭軍的信中說：「我很感謝我父親的窮下來（他不會賺錢），使我因此明白了許多事情。」沒有一個人盼望得到此種人生經歷，但是，如果他是一位強者，他有能力把苦痛的經歷轉化為精神財富和物質財富的話，他的確應當感謝生活曾經給予他的磨難。

  為治父病常去買藥的「光裕堂」藥店