第十五章 足音永逝

  囚車沿著巴黎的街道隆隆駛過，聲音沉重悽厲。六輛囚車給吉蘿亭女士送去這一天的美酒。古往今來，人類的想像力創造出無數貪得無厭、不知饜足的妖魔鬼怪，如今全都匯集于吉蘿亭一身了。而在法蘭西，由於土壤各異、氣候萬變，還沒有一草一木，一根一葉，一枝一果，具備了比產生這種吉蘿亭恐怖更為有利的生長和成熟條件。用相似的大錘再一次把人性擊得走樣，人性肯定扭曲成同樣的畸形；再一次播下一樣是掠奪和壓迫的種子，結出的必然是相同品種的果實[55]。

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  六輛囚車沿著大街隆隆駛過。

  坐在囚車裡的人，有的漠然地看著這一切，看著人生最後旅途的景象，有的則對生活和人世流露出戀戀不捨之情。有的垂頭喪氣地坐著，有的陷入沉默的絕望。還有的人十分注重自己的外表形象，他們用在戲院裡和圖畫中見過的那種目光，朝周圍的人群打量著。有幾個人在閉目沉思，也許想集中起紛亂的思緒。只有一個人，可憐巴巴的，瘋瘋癲癲的，嚇得精神已經崩潰，像喝醉了酒，唱著歌，還想跳舞。所有囚犯中，沒有一個想用表情或手勢喚起民眾的同情。

  時鐘敲了三點。人群中犁出的那道深溝拐了個彎，到了目的地——刑場。被翻掀到兩邊的一排排面孔，這時都聚攏過來，跟著最後一輛囚車，來到吉蘿亭跟前。在吉蘿亭的前面有一群婦女坐在椅子上，像在公園裡看遊藝節目似的，一個個都忙著在編織。「復仇女」正站在最前排的一把椅子上，朝四下張望著尋找她的朋友。

  「泰雷斯！」她尖叫喊道，「有誰看見她了？泰雷斯·德發日！」

  「她以前總是到場的呀！」一個正在編織的姐妹說。

  「是的，今天她一定會到場的。」復仇女氣呼呼地說——「泰雷斯！」

  「再大聲點！」那女人提議說。

  哎！再大聲點，「復仇女」，不管你叫得多響，她都再也聽不見了。「復仇女」又提高嗓門喊了一聲，還加上一句粗話，可還是不見蹤影。

  「真倒霉！」復仇女叫著，急得在椅子上直跺腳，「囚車都到了！再過一會埃弗瑞蒙德就要上斷頭台，她卻不在這兒！瞧，她的編織活還在我手裡，給她留著的椅子也空著。我叫得心都煩了，真掃興！」

  「復仇女」從椅子上跳下來時，囚車已經開始下人。聖吉蘿亭的侍者們已經穿戴就緒，準備停當。咔嚓—— 一顆人頭給提了起來。剛才，當這顆人頭還能思索、還能講話時，這班埋頭編織的婦女連眼皮都沒朝它抬過一下。這時她們數了起來：一。

  第二輛囚車也已下空，拉走，第三輛過來了。咔嚓！——埋頭編織的婦女們依然無動於衷地忙著手中的活計，口中數道：二。

  那個被當作埃弗瑞蒙德的人下了車，女裁縫接著也被抱了下來。下車時，他一直沒有鬆開她那隻勤奮的手，仍照他原先答應過的那樣握著它。他體貼地有意讓她背對著那架呼呼地不斷起落的殺人機器。她望著他的臉，向他道謝。

  「親愛的陌生人，要是沒有你，我一定不會這麼鎮靜，因為我生來就是個可憐的小人物，膽小得很。要是沒有你，我也就不可能提高我的思想，想到那位被人處死的主，使我們今天在這兒還能懷著希望，感到安慰。我覺得，你是上天賜給我的。」

  「你也是上天賜給我的，」西德尼·卡頓說，「眼睛一直看著我，親愛的孩子，別的什麼都不要在意。」

  「我一握住你的手，就什麼都不在意了。要是他們動作快，我把手鬆開時，也會什麼都不在意的。」

  「他們的動作很快的。別怕！」

  他倆站在迅速少下去的受難者中間，旁若無人地交談著。眼對著眼，嘴對著嘴，手拉著手，心連著心。這對萬物之母——大地——的兒女，原本天各一方，迥然有異，如今卻在冥冥之路上邂逅相遇，同歸故土，一起安息在大地母親的懷抱之中。

  「勇敢高尚的朋友，能讓我最後問你一個問題嗎？我很無知，這件事總讓我不安——只是有點兒不安。」

  「告訴我那是什麼事？」

  「我有個表妹，像我一樣是個孤兒。她是我唯一的親人，我非常愛她，她比我小五歲，住在南方農村的一個農民家裡。貧窮使我們不得不分離，她對我的遭遇一點也不知道——因為我不會寫信——再說，就是我會寫信，我該怎麼對她說啊！還是像現在這樣的好。」

  「是的，是的，還是像現在這樣的好。」

  「一路上，我一直在想，而且直到這時候，在我看著你那和善堅強、給了我這麼多支持的臉孔時，心裡還是在想：要是共和國真的能為窮人辦好事，讓他們少挨餓，少受各種苦，那我表妹就會活得長一些，甚至還能活到老。」

  「那又怎麼樣呢，我好心的妹妹？」

  「要是那樣，」她那毫無怨艾、富有忍耐精神的眼睛裡噙滿了淚水，嘴唇微啟，顫抖著說，「你認為，在你我都會受到庇護的那片樂土上等她，我會覺得時間長得難挨嗎？」

  「不會的，我的孩子。那兒沒有時間，也不會有煩惱。」

  「你這就讓我放心了！我真無知，現在我可以吻你了嗎？時間到了嗎？」

  「是的。」

  她吻了他的嘴唇，他也吻了她。兩人莊嚴地互相祝福。當他鬆開她的手時，她那瘦小的手並沒有顫抖，她那富有忍耐精神的臉上，只有甜美而燦爛的堅貞。她先他一步而去——走了。編織的婦女們數道：二十二。

  「耶穌說，復活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復活。凡活著信我的人，必永遠不死。」

  嗡嗡的人聲，無數張仰望的臉，外圍人群向前擠的腳步聲，一齊向前湧來，猶如捲來一股巨浪。剎那間，一切都逝去了。二十三。

  那天晚上，全城到處都在談論他，說他是所有上吉蘿亭的人中臉色最為寧靜安詳的一個。許多人甚至認為他神態莊嚴得有如先知。

  在這之前不久，有一位非常著名的受難者——是個女人[56]——也死在這同一柄刑斧之下；就在這同一斷頭台前，她曾要求允許她寫下當時的感受。如果西德尼·卡頓也有機會發表他的感想，而且能預卜未來，那他的話大概會是這樣的：

  「我看到巴塞德、克萊、德發日、『復仇女』、那個陪審員，還有那法官等一大批從舊壓迫者的廢墟上興起的新壓迫者，在這冤冤相報的機器被廢除之前，一一被它消滅。我看到從這個深淵裡升起一座美麗的城市，一個卓越的民族。經過未來的悠悠歲月，在他們爭取真正自由的鬥爭中，在他們的勝利和失敗里，我看到前一個時代的罪惡，以及由它產生的這一個時代的罪惡，都逐漸受到懲罰，消亡殆盡。

  「我看到我為之獻身的人們，在我再也見不到的英國，過著寧靜、富裕、幸福的生活。我看到她懷抱一個以我名字命名的孩子。我也看到了她的父親。他老了，背駝了，但已恢復了健康；他無憂無慮，在自己的診所里全心全意地為大家服務。我看到那位善良的老人，他們家多年來的老朋友，十年之後，他安然長逝，把所有遺產全給了他們。

  「我看到，在他們心中，在他們世世代代的子孫心中，我始終占有神聖的一席之地。我看到她成了一位老太太，可每年的今天她依然要為我哭泣。我看到她和她丈夫走完了他們的人生旅程，並排躺在永久的安息之地。我知道，他倆彼此在對方的心中深受尊重，視為神聖，可我在他們心目中，更受尊重，更為神聖。

  「我看到她懷中那個以我名字命名的孩子長大成人，沿著我曾經走過的生活道路奮力攀登，我看到他取得了成功。他的輝煌成就，使我的名字大增光彩。我看到我在自己名字上留下的污點都已褪盡消失。我看到他成了一位傑出的公正的法官，備受人們尊敬。他帶了一個和我同名、長著我所熟悉的前額和金髮的男孩來到這兒——到那時，這兒的一切都變得非常美好，不再有今天諸多醜惡的絲毫痕跡——我聽到他用溫柔發顫的聲音，給那男孩講述有關我的故事。

  「我現在做的，是我一生中做過的最好、最最好的事情；我即將得到的，是我一生中得到過的最安寧、最最安寧的休息。」