第十二章 夜色茫茫

  西德尼·卡頓停在街上，一時拿不定主意該到哪兒去。「九點才去台爾森銀行，」他一臉若有所思的神情，自言自語地說，「在這段時間裡，我最好是不是去亮亮相？我想應該來這麼一下。最好讓那些人知道有這麼個人在這兒。這是個重要的預防措施，說不定還是必不可少的準備工作哩。」

  那天，德發日曾說自己是聖安東尼區一家酒店的老闆。但凡熟悉這座城市的人，不需問路就能輕而易舉地找到他的酒店。卡頓在確定了它的所在之後，就走出那些狹窄的街道，到一家小吃店裡吃了晚飯，飯後還睡了一大覺。

  待他一覺醒來，又來到街上時，已經是晚上七點鐘了。他一路朝聖安東尼區走去，半路上在一家店鋪的櫥窗前站住，對著裡面的鏡子，整了整鬆開的領結和衣領，理了理蓬亂的頭髮，然後徑直朝德發日的酒店走去。

  

  店裡恰好沒有什麼顧客，只有那個手指老是動著、聲音沙啞的「雅克三號」。此人是陪審團里的，他見過。他正站在那小小的櫃檯旁喝酒，一邊和德發日夫婦聊天。「復仇女」也在一旁搭腔，就像是這家店裡的人員。卡頓走進酒店，找了個位置坐下，有意用十分蹩腳的法語要了一小杯葡萄酒。德發日太太先是漫不經心地瞥了他一眼，接著認真朝他看了看，然後又將他仔仔細細地打量了一番，最後親自走到他跟前，問他要的是什麼。

  他把剛才說的話又重說了一遍。

  「是英國人？」德發日太太問道，探詢地揚起她那兩道黑眉毛。

  卡頓看著他，仿佛就連這麼一個簡單的法國字，他也要老半天才聽懂似的。過了一會，他才用剛才那種濃重的外國腔回答說：「是的，太太，是的，我是英國人！」

  德發日太太回到櫃檯那兒去取酒。卡頓拿起一張雅各賓黨的報紙，裝成非常費勁地讀著。這時他聽到她在說：「我敢向你們起誓，他活像埃弗瑞蒙德！」

  德發日給他送來了酒，並對他說了句「晚上好」。

  德發日回到櫃檯旁，說：「的確有點像。」太太嚴厲地駁斥道：「我說是很像。」「雅克三號」勸解說：「因為你心裡老想著他，是吧，太太。」和藹可親的「復仇女」笑著加了一句：「是呀，我相信是這麼回事！你正滿心喜歡地巴望著明天再見他一面哩！」

  接著，他們又繼續談了起來。

  「太太說得對，」「雅克三號」說，「幹嗎停止？勁頭正足哩。幹嗎要停止？」

  「好，好，」德發日說出理由，「可凡事總得有個完嘛。一句話，到底要到什麼時候才歇手呢？」

  「直到斬盡殺絕。」太太說。

  「好極了！」「雅克三號」聲音嘶啞地叫了起來。「復仇女」也大為讚許。

  「斬盡殺絕雖說是個好主意，我的太太，」德發日頗感為難地說，「總的說來我並不反對。可這個醫生受苦太多。今天你們看見了，讀那份材料時，你們注意到他的臉色了吧。」

  「我注意到他的臉色了！」太太用輕蔑的口吻憤憤地說道，「是的，我注意到他的臉色了。我注意到那不是一個共和國真正朋友的臉色。讓他小心他的臉色吧！」

  「你也注意到他女兒悲痛的樣子了吧，我的太太，」德發日的口氣很像在求情，「這會使他更加痛苦萬分啊！」

  「我也注意到他女兒的樣子了，」太太回答說，「是的，我也注意到他女兒的樣子了，而且不止一次。我今天注意她了，以前也注意過她。我不僅在法庭上注意到她，還在監獄旁的街道上注意過她。只消讓我舉起一個手指！」——她大概舉起了一個手指（那個聽著他談話的人兩眼一直盯著報紙），然後「咔」的一聲像柄刑斧般落下，劈在她面前的櫃檯邊上。

  「我們這位女公民真是了不起！」那位陪審員聲音嘶啞地喊了起來。

  「真是位天使！」「復仇女」說著擁抱了她。

  「至於你，」接著太太毫不留情地對丈夫說，「要是事情由你做主——幸虧不由你做主——哪怕到現在你也還想救他哩。」

  「不！」德發日辯解說，「即使這事只需舉手之勞，我也不會去救他！不過我會把事情做到這步就歇手的。我說，到此為止吧。」

  「那就聽好了，雅克，」德發日太太勃然大怒，說道，「還有你，也聽好了，我的小『復仇女』。你們倆都注意了！聽著！他們都是惡霸，壓迫者，犯有種種罪行，我早就把這個家族的罪行記在我的帳本上了，發誓要消滅他們，斬盡殺絕。問問我丈夫，是不是這樣？」

  「是這樣。」沒等他們問，德發日就肯定了。

  「在這偉大的時代開始，當巴士底獄攻陷時，他找到今天讀的這份材料，帶回到家裡。到了半夜，顧客散盡，關上店門，我們就在這兒，就著這燈光，看了這份材料。問問他，是不是這樣？」

  「是這樣。」德發日肯定說。

  「那天晚上，當我們看完材料，燈油點盡，晨光從那些百葉窗和鐵窗柵中透進來時，我對他說，我有樁秘密要告訴他。問問他，是不是這樣？」

  「是這樣。」德發日又肯定地說。

  「我把這樁機密告訴了他。我雙手捶胸，就像現在這樣，對他說：『德發日，我是在海邊的漁民中長大的。醫生在巴士底獄寫的這份材料里說的，那個給埃弗瑞蒙德兄弟害得家破人亡的農民家庭，就是我家。德發日，那個受了致命傷躺在地上的少年的姐姐，也是我的姐姐，她的丈夫是我的姐夫，那個沒出世的孩子是他倆的孩子，那兄弟是我的哥哥，那父親是我的父親，那些死去的全是我的親人。現在，為這些向他們討還血債的責任，落在我身上了！』問問他，是不是這樣？」

  「是這樣。」德發日再一次肯定。

  「那你就對狂風和野火說去，該到哪兒為止，」太太說，「別來跟我說！」

  她這種怒不可遏、不共戴天的感情，讓她的兩個聽眾獲得了一種可怕的快感——在一旁偷聽的人用不著看就知道，她此刻的臉色一定鐵青——他倆都把她這種感情大大讚美了一番。德發日是個軟弱的少數派，他插了幾句，說別忘了侯爵那個富有同情心的妻子。可這隻惹得他自己的妻子把剛才的話重說了一遍：「你對狂風和野火說去，該到哪兒為止，別來跟我說！」

  洛瑞先生一直等到十點，馬奈特醫生還是沒有來。他不想離開露西太久，商量後決定先回去陪她，到午夜再回銀行。在這段時間裡，由卡頓獨自一人在火爐邊等候馬奈特醫生。

  他等了又等，鐘敲十二點了，馬奈特醫生還是沒有來。洛瑞先生回來了，仍沒有醫生的音訊，也沒有帶來任何消息。他上哪兒去了呢？正當他們討論著這個問題，並因醫生遲遲未歸幾乎產生一線希望時，聽到了他上樓梯的聲音。他一進屋，屋裡的人就明白：一切都完了。

  他是否真的去找過人，還是一直在街上徘徊，誰也無法知道。當他站在那兒呆呆地望著他們時，他倆什麼也沒有問，他臉上的表情已告訴他們一切。

  「我沒找到它，」他說，「我一定得找到它，它在哪兒呢？」

  他光著頭，圍巾也不見了，說著用孤立無助的眼神朝四周打量著，一邊脫下外衣，任它掉落在地板上。

  「我的小板凳呢？我到處找我的小板凳，就是找不到。他們把我的活兒弄到哪兒去了？時間緊迫，那些鞋子我得趕緊做好的呀！」

  卡頓和洛瑞先生面面相覷，心如死灰。

  「好了，好了！」他可憐巴巴地嗚咽著，「讓我幹活吧！快把我的活兒還給我！」

  見沒有回答，他就揪扯頭髮，使勁跺腳，像個撒潑的孩子。

  「別再折磨我這個孤苦的可憐人了，」他大聲哭號著，苦苦哀求他們，「快把我的活兒還給我！今晚要是做不好那些鞋子，那可怎麼得了呀！」

  完了，徹底完了！

  這種慘絕人寰的景象使他倆感慨萬千，五內俱焚，但眼下不是流露這種感情的時候，他那孤苦無告的女兒，已經失去最後的希望和依靠，迫切地在向他們求助。於是，他們又不約而同地互相對望了一下，臉上的表情含著同一個意思。卡頓首先開口：

  「最後的一線生機已沒有了，希望本來也就不大。是的，最好還是先把他送到她那兒去。不過，你走之前，是不是可以靜聽我說幾句？別問我為什麼我要作這些安排，而且還要得到你的承諾。我自有我的道理——有著充分的理由。」

  「這我不懷疑，」洛瑞先生說，「你說吧。」

  醫生癱坐在他們之間的椅子上，不住地搖晃著，呻吟著。他們交談的聲音很輕，就像夜間在病床邊守護著病人時一樣。

  卡頓彎下身子，從地上拾起那件幾乎纏住他腳的外衣。醫生一個平日帶著用來放工作日程表的小夾子，輕輕滑落到地板上。卡頓撿起一看，見裡面有一張折著的紙。「得打開看看！」他說，洛瑞先生也點頭同意。他打開一看，不由得喊了起來：「感謝上帝！」

  「那是什麼？」洛瑞先生急切地問。

  「等一等！這事讓我過一會再說。」他把手伸進自己外衣的口袋，掏出另一張紙來，「先看看，這是一張准許我出城的許可證。看看這，你看到了吧——西德尼·卡頓，英國人？」

  洛瑞先生攤開紙，拿在手上，注視著他那張懇切的臉。

  「代我把它保存到明天。你總還記得明天我要去看他。我還是別把它帶進監獄為好。」

  「為什麼？」

  「我也不知道。我不想帶著它。好，現在你把馬奈特醫生身上的這一份也拿著。這也是一張許可證，准許他和他的女兒，還有她的孩子隨時離城出境。你明白了嗎？」

  「明白了！」

  「可能這是他為了防止不測昨天才弄到的。簽發的日期是幾號？不過沒關係，用不著看了。把它和我的，還有你自己的許可證一起小心收好。現在請注意！在這之前一兩個小時，我從不懷疑他本該有或者可以有這樣一份許可證。現在看來不行了。不過吊銷之前，這份許可證還是有用的。只是很快就要給吊銷了，我有理由相信，一定會給吊銷的。」

  「他們不會有危險吧？」

  「他們的處境很危險，很可能受到德發日太太的告發。我是聽她親口說的。今天晚上我從旁聽到了那女人說的一些話，使我清楚地看到他們處境的危險。我沒有耽誤時間，在那以後立即去見了那個密探。他證實了我的看法。他知道，監獄的大牆外住著一個鋸木工，完全受德發日夫婦控制。德發日太太一再教他，要他告發說曾親眼見她——卡頓從不提露西的名字——對犯人做手勢、打暗號。不難預料，這會成為一個老一套的藉口：陰謀越獄，這將危及她的生命——也許還有她的孩子、她的父親的生命——因為有人見到他倆都曾和她一起在那兒待過。別這麼害怕，你會把他們全都救出去的。」

  「但願如此，卡頓！可我怎麼做呢？」

  「我就告訴你。這事全靠你了，再沒有更好的人可依靠了。新的控告肯定要到明天以後才會進行。很可能得過兩三天，更可能是在一星期以後。你知道，凡是哀悼或者同情處死犯人的人，就是犯了死罪。她和她的父親無疑都會犯這條罪。而那個女人（她的那種頑固的偏見簡直無法描述）一定會等待時機，把這條新罪狀加到他們頭上，使自己的控告更有分量，更有把握。你聽懂我的話了嗎？」

  「我正全神貫注地聽著哩，對你的話深信不疑，一時間我甚至連眼前這件不幸的事都拋到一邊了。」說著，他碰了碰醫生的椅背。

  「你有錢，可以弄到能以最快速度到達海岸的旅行工具。你不是幾天前就已做好回英國的準備了嗎？明天一早你就讓人備好馬，一到下午兩點就可以動身。」

  「一定辦到！」

  卡頓的態度那麼熱情洋溢，激動人心，洛瑞先生也受到感染，變得像年輕人一樣活躍快捷了。

  「你是個心地高尚的人。我不是說過嗎，沒有比你更可靠的人了。今天晚上你就去把你知道的情況告訴她，說她處境很危險，還牽連到她的孩子和她的父親。你一定得把這點給她說清楚，要不，她情願讓她美麗的頭和她丈夫的頭滾落在一起的。」說到這裡，他顫抖了一下，然後才接著說，「為了她的孩子和父親，一定要勸她帶著他們，到那時必須和你一起離開巴黎。對她說，這是她丈夫的最後安排。告訴她，為了要做出她不敢相信、不敢期望的事，關鍵在此一舉。即使處在眼前這種悲慘狀況，她父親也會聽她的。你說是嗎？」

  「我相信是這樣。」

  「我也這樣想。你悄悄地在院子裡把一切都安排妥當，就連你自己也要坐在馬車裡等著。等我一到，就拉我上車，馬上出發。」

  「我想你是說，在任何情況下我都得等你來？」

  「你知道，我的許可證和其他人的許可證全在你手裡。給我留個座位。只等我的座位上有了人，就立即出發，去英國！」

  「這麼說，」洛瑞先生抓住他急切但沉著堅定的手說，「這事不只靠我一個老頭子了，我身邊還有個熱心的年輕人幫著哩。」

  「靠老天爺保佑，你會有的！你要鄭重地向我保證，不管發生什麼事，都不能改變我們現在約定的行動部署。」

  「我保證不改變，卡頓。」

  「明天千萬要記住我的這些話：改變行動部署，或者拖延——不管是出於什麼原因——就救不了人的命，而且還會犧牲許多人的生命。」

  「我一定記住。我會忠實地盡我這份責任。」

  「我也會盡我這份責任的。好了，再見啦！」

  儘管他帶著誠懇莊重的笑容說了再見，甚至還吻了吻老人的手，但他並沒有立即離開。他幫著老人扶起那坐在已經熄滅的爐火前搖來擺去的醫生，替他穿上大衣，戴上帽子，哄他去找他一直念叨著要找回來的凳子和活計。他走在老人的另一邊，一直把他護送到他住的那幢房子的院子裡，在那幢房子裡，有一顆受盡磨難的心——當年那個難忘的時刻，他曾多麼幸福地對它袒露過自己孤淒的心啊——正在這可怕的漫漫長夜裡受著煎熬。他走進院子，獨自在那兒逗留了一會，仰望著她房間窗口的燈光。他輕聲對著窗口作了祝福，說了聲「永別了」，便出門離去了。