第十三章 五十二個

  在巴黎裁判所陰森森的附屬監獄裡，當天被判死刑的人在等待著末日的到來。他們的數目正好和一年的周數相等，五十二個。第二天下午，這五十二個人將乘著這座城市的生命洪流，擁向無邊無際、亘古不變的大海。不等他們騰出牢房，新的房客已經選定；不等他們的鮮血匯入昨日的血流，明日將和他們的血流匯合的鮮血，就已經準備在一旁了。

  查爾斯·達內從法庭上回到自己的單人牢房後，已經不抱任何聊以自慰的幻想了。在宣讀那份材料時，他已聽出，每一行都在判他有罪。他完全清楚，任何個人的威望都救不了他，實際上他已被廣大群眾判了刑，少數幾個人要想救他也不可能了。

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  他先給露西寫了一封長信，向她說明他根本不知道她父親入獄的事，直到她對他說了才知道。在宣讀那份材料之前，他和她一樣，對自己的父親和叔父在這樁慘案中應負的責任一無所知。他已經向她解釋過，他所以對她隱瞞他那早已放棄的姓氏，是因為這是她父親在他們訂婚時提出的一個條件——其目的現在已很清楚——而且在他們結婚的那天早上，又再次要他作出保證，他懇求她，為了她的父親，千萬不要再去刨根問底，去弄清究竟他父親是完全忘記了有這麼一份材料，還是聽了倫敦塔的故事曾使他一時想起過它，或者一直再沒有忘記（在多年前的那個星期天，在那棵可愛的梧桐樹下，曾說起過倫敦塔的故事）。假如他確實還記得這份材料，他也一定以為它已經和巴士底獄一起毀掉了，因為在監獄中找到的囚犯遺物，早已公諸於世，從未提到其中有這麼一份材料。他請求她——他又添上一句說，他知道這是不必多說的——安慰她的父親，用她能想出的一切委婉方法好好安慰他，讓他明白，他的確沒有做過任何需要自責的事；相反，為了他倆的結合，他一向是克己忘我的。他向她表達了最後的感激、愛戀和祝福，希望她節哀，撫養好他倆的愛女。最後，他又要她安慰她的父親，說以後他們還會在天堂相聚的。

  他又以同樣的口氣給她父親寫了一封信，但著重說的是他把自己的妻子和孩子託付給他的事。他對他說這事時，強烈希望他從對往事的沉湎中解脫出來，振作精神，他擔心他會陷於那種沮喪、危險的境地。

  在寫給洛瑞先生的信中，拜託他照顧他們全家，並向他交代了一些具體事務。

  寫完這些，又加了許多表示感謝和友情的熱情話語。要寫的都寫了。他根本沒有想到卡頓。他腦子裡想到的全是別的人，一次也沒有想到卡頓。

  熄燈之前，他寫完了這些信。當他在草鋪上躺下時，覺得自己和這個世界的緣分已經了結了。

  就這樣，他挨過了幾個小時，到了五十二顆人頭就要落地的這一天。此時，雖說他已經平靜多了，希望自己能懷著從容的英雄氣概去迎接死亡，可是一種新的思緒又活躍了起來，非常難以控制。

  他來來回回地踱著，時光一小時一小時過去，時鐘一次又一次敲著，這些鐘點以後他再也聽不到了。九點永遠過去了，十點永遠過去了，十一點永遠過去了，十二點也快要到來，快要過去了。他和那使他困惑的古怪思緒作了一番艱苦鬥爭，終於占了上風。他踱來踱去，反反覆覆輕聲叨念著親人們的名字。最險惡的一場戰鬥已經過去，現在，他可以擺脫那些令他苦惱的胡思亂想，來來回回踱著，為自己祈禱，也為親人們祈禱了。

  十二點也永遠過去了。

  已經有人通知他，那最後的時刻是三點。他知道，他們會提前把他押走，因為笨重的囚車還要緩慢地在街上顛簸好一陣子。因此他決定以兩點為界，在這之前自己先振作起精神，以便在這之後可以去鼓勵別人。

  他雙臂交叉抱在胸前，有節奏地來回踱著，這時的他，和以前在拉福斯監獄裡踱步的那個囚犯，已經判若兩人。他聽見一點鐘敲響了，可心中並沒有引起任何震驚。這個鐘點也和其他鐘點一般長短。他衷心感謝上帝使他恢復了自製。「現在只有一個鐘頭了。」他心裡想，繼續踱起步來。

  門外石砌過道上傳來腳步聲，他站住了。

  鑰匙插進鎖孔，轉了一下。門還沒有打開，或許是正在打開時，他聽到有人用英語低聲說著：「他從沒在這兒見到過我，我一直躲著他。你自己進去吧，我在這附近等著。要快，別耽誤時間！」

  門很快打開又關上了。面對面站在他跟前的是西德尼·卡頓，他臉上閃著微笑，一言不發注視著他，一個手指放在嘴唇上，告誡他不要說話。

  他的神情顯得那麼神采飛揚，引人注目，乍見之下，使達內幾乎懷疑是自己想像中出現的幻影。可是他說起話來了，這確實是他的聲音。他握住囚犯的手，這真的是和他在握手。

  「在世界上所有人中，你最沒有想到會看見我吧？」他說。

  「我簡直不能相信這會是你。到現在我還難以相信。你該不會——」他突然想到——「也是個犯人吧？」

  「不是的。我碰巧有那麼點權力，能夠支配這兒的一個看守，所以我就進來看你了。我從她——從你妻子那兒來，親愛的達內。」

  達內緊緊地握住他的手。

  「我給你帶來了她的一個請求。」

  「什麼請求？」

  「一個最誠懇、最緊急、最重要的請求，是你最親切、最熟悉的聲音以最感人的聲調向你提出的。」

  達內把臉轉向了一邊。

  「你已經沒有時間問我為什麼帶來這個請求，這是怎麼回事，我也沒有時間來對你說明了。你必須按照她的要求做——脫下你的靴子，穿上我的這雙。」

  牢房的牆邊有一把椅子，就在達內的身後。卡頓向前逼近，以閃電般的速度把他推在椅子上，自己則已脫掉靴子，赤腳站在他面前。

  「快穿上我的靴子！雙手拿定，使勁兒穿。快！」

  「卡頓，這地方是逃不出去的。絕對逃不出去。你這樣只是來陪死。你簡直是瘋了。」

  「我要是叫你逃跑，那也許是瘋了。可我叫你逃跑了，假如我叫你逃出門去，你可以說我是瘋了，你儘管留在這兒。解下你的領帶，換上我這條，上衣也換一下。你快換，我來把你的束髮帶解掉，把你的頭髮弄得跟我的一樣散亂！」

  他以驚人的速度，用超乎自然的意志和行動，強使達內換了所有這些東西。達內則像小孩般聽憑他的擺布。

  「卡頓，親愛的卡頓！你這是瘋了。這不會成功，決不會成功的。有人這麼試過，可都失敗了。我求你了，別以你的死來增加我的痛苦。」

  「親愛的達內，我要你從這個門逃出去了嗎？要是我要你那麼做，你再拒絕吧。桌子上有筆墨紙張，你的手發不發抖，還能寫字嗎？」

  「你進來時是好好的。」

  「那你就再穩住手，把我口述的話寫下來。快，朋友，快！」

  達內用手捂著不知所措的腦袋，在桌子前面坐了下來。卡頓的右手插在懷裡，緊挨他站著。

  「完全照我說的寫。」

  「寫給誰呢？」

  「不寫給誰。」卡頓的右手仍插在懷裡。

  「要寫日期嗎？」

  「不用。」

  每問一句，達內都抬頭看看卡頓。卡頓的右手插在懷裡，站在他身旁，眼睛朝下看著。

  「『如果你還記得，』」卡頓口述道，「『許久以前我們之間說過的話，那你看到這個馬上就會理解的。我知道你一定還記得那些話。照你的性格，你是不會忘記的。』」

  他正要從懷中抽出手來，恰逢達內在匆忙書寫中疑惑地抬起頭來，他急忙停住手，手裡緊捏著什麼東西。

  「你寫完『不會忘記的』一句了嗎？」卡頓問。

  「寫完了。你手裡拿的是武器？」

  「不是，我沒有武器。」

  「你手裡拿的是什麼？」

  「你馬上就會知道的。寫下去，只有不多幾句話了，」他又繼續口述道，「『我感謝上帝給了我這樣的機會，使我能證實自己說過的話。我這樣做，不值得惋惜，也不值得悲痛。』」他一面口述著這幾句話，眼睛盯著寫字的人，一面輕緩地把手伸到他的臉孔近旁。

  筆從達內的手中掉落到桌子上，他茫然地看看周圍。

  「這是什麼氣味？」他問。

  「氣味？」

  「有什麼東西從我面前過去？」

  「我沒覺出有什麼。這兒不可能有什麼東西。快拿起筆來，寫完它。快，快！」

  好像記憶力已受到損害，神志也有些昏迷不清，達內費了好大的勁才集中起注意力。他仰望著卡頓，眼前一片朦朧，呼吸也和先前不一樣子，卡頓——他的手又插進懷裡——則目不轉睛地看著他。

  「快，快！」

  達內又俯身到紙上。

  「『如果不這樣，』」卡頓的手又慢慢地悄悄伸下來了，「『我就利用不上這個難得的機會了。如果不這樣，』」他的手又伸到達內的面前，「『我就得承擔更重更大的責任了。如果不這樣——』」卡頓看到達內手上的筆在胡亂地畫出一些無法看懂的筆跡。

  卡頓的手不再伸回到懷裡了。達內面帶責備的神情跳起身來，可是卡頓用右手緊緊地捂住他的鼻孔，左手抱住他的腰。達內虛弱無力地和前來替死的人抗爭了幾秒鐘，可是不到一分鐘，他便失去知覺，躺倒在地上了。

  卡頓用那雙和他的心一樣忠誠於他的計劃的手，飛快地穿上達內脫下的衣服，把頭髮捋到腦後，用達內解下的束髮帶紮好頭髮，然後輕聲叫道：「進來，快進來！」那密探便閃了進來。

  「你看見了吧？」卡頓單腿跪在不省人事的達內身旁，把那張寫好的紙放進他懷裡，然後抬頭看著密探說，「你要冒的風險很大嗎？」

  「卡頓先生，」密探說著，輕輕地彈了一個響指，「這兒的工作很混亂，只要你遵守你答應過的全部條件，我冒的風險倒也不算很大。」

  「你別怕。我到死都會遵守的。」

  「卡頓先生，要讓五十二個一個不缺，你就只能這樣了。只要你能穿上這身衣服去頂數，我也就不怕了。」

  「不用怕！上帝保佑！我很快就不能加害於你了，別的人也很快就要遠離這兒。好啦，快叫人來幫忙，把我抬上馬車。」

  「把你？」密探緊張不安地問道。

  「把他，跟我換了個兒的這個我。你還是從帶我進來的那個門出去嗎？」

  「那當然。」

  「你帶我進來時，我已經虛弱無力，昏昏沉沉，出去時就更加人事不省了。我受不了這最後的訣別。這是這兒常有的事，太經常了。現在，你的生命就掌握在你自己手裡。快！快叫人來幫忙！」

  「你發誓不會出賣我嗎？」密探哆哆嗦嗦地問道，在最後關頭他又遲疑起來。

  「你呀，你！」卡頓頓著腳回答說，「我不是已經鄭重發過誓，這件事我做定了，現在你倒浪費起寶貴的時間來了！你要親自把他送到你知道的那個院子裡，親自把他放進馬車，親自把他交給洛瑞先生，親自告訴洛瑞先生不要給他吃解藥，只要有新鮮空氣就行，要洛瑞先生記住昨天晚上我說的話，以及昨天晚上他做出的保證，然後立即動身！」

  密探出去了，於是卡頓在桌前坐了下來，雙手支著前額。不一會，密探就帶了兩個人進來。

  「這是怎麼啦？」兩個中的一個看著倒在地上的人說，「見自己的朋友中了聖吉蘿亭彩票，就難過成這樣了？」

  「要是這個貴族沒有中彩，一個真正愛國者的傷心程度，恐怕也不過如此吧。」另一個說。

  他們抬起這個不省人事的人，把他放在門口他們帶來的擔架上，彎下身子準備把他抬走。

  「時間快到了，埃弗瑞蒙德。」密探用警告的口吻說。

  「我知道，」卡頓回答，「請你好好照料我的朋友。走吧。」

  「好吧，夥計們，」巴塞德說，「把他抬起來，走！」

  門關上了，留下卡頓獨自一人。他側耳細聽，想聽聽是否有懷疑或報警的聲息。什麼也沒有。只聽見轉動鑰匙，開關牢門以及遠處過道上的腳步聲，沒有驚呼聲，也沒有異常的雜沓聲。他的呼吸平靜了一些，就在桌旁坐了下來，繼續側耳聽著，直到時鐘敲了兩點。

  這時，傳來了響動聲。他猜出這意味著什麼，但一點也不害怕。幾扇牢門接連打開了，最後輪到了他。一個看守手裡拿著張名單，朝里望了望，只說了聲：「跟我走，埃弗瑞蒙德！」於是他便跟著來到遠處一間又暗又大的屋子裡。這是個陰沉沉的冬日，屋子裡漆黑一團，屋外也一片昏暗，他只能依稀分辨出那些給帶到這兒來的綁著胳臂的人。他們有的站著，有的坐著，有的哭號不止，不停走動，但大多數人都一言不發，一動不動，兩眼凝視著地面。

  他站在一個昏暗的角落裡，五十二個人中，還有人陸續被帶了進來，其中一個走過他面前時突然站住，擁抱了他，像是認識他的。這使他大嚇一跳，生怕被人識破，幸虧那人馬上就走開了。過後不多一會，一個年輕女子從她坐著的地方站起，走過來和他說話。她身材瘦小，像個女孩，那張甜甜的瘦臉上沒有一絲血色，一對善於忍耐的大眼睛睜得大大的。

  「埃弗瑞蒙德公民，」說著，她用冰冷的手碰了碰他，「我是個窮苦的小裁縫，和你一起蹲過拉福斯監獄。」

  他含糊其辭地回答說：「不錯。可我忘了他們控告你什麼了。」

  「搞陰謀。不過公正的老天爺清楚，我什麼罪也沒有，怎麼會呢？誰會來跟我這麼個可憐的小人物一起搞陰謀呢？」

  她說話時那種悽慘的笑容使他深為感動，淚水不禁奪眶而出。

  「我並不怕死，埃弗瑞蒙德公民，不過我什麼壞事也沒有做。要是我死了，對這個要為我們窮人做好事的共和國有好處，那我心甘情願。可我實在不明白，埃弗瑞蒙德公民，我死了對共和國會有什麼好處呢。我不過是個窮苦可憐的小人物呀！」

  如果說在這個世界上還有什麼人他要最後關心和安慰的話，那就是這個可憐的姑娘了。

  「我聽說你給釋放了，埃弗瑞蒙德公民。我原先希望那是真的。」

  「是真的。不過，我又給抓了回來，還判了死刑。」

  「要是我和你同坐一輛車的話，埃弗瑞蒙德公民，你能讓我握著你的手嗎？我並不害怕，不過我又小又弱，握著你的手能給我增添勇氣。」

  她抬起那雙善於忍耐的大眼睛，望著他的臉。他發現她的眼睛中突然出現疑惑的神情，接著是驚訝。他趕緊握住她那因勞累和飢餓而消瘦的年輕的手，放到自己的嘴唇上。

  「你替他去死嗎？」她輕聲問道。

  「也為了他的妻子和孩子。噓！是的。」

  「啊，能讓我握著你勇敢的手嗎，素不相識的人？」

  「噓！好的，我可憐的小妹妹，直到最後。」

  朝著監獄落下來的陰影，在午後的同一時刻也在朝人群熙攘的城門口落下。一輛準備駛出巴黎城的馬車來到了關卡前，停下來接受檢查。

  「來的是誰？車裡是些什麼人？證件！」

  證件遞了出來，檢查人員查看著。

  「亞歷山大·馬奈特。醫生。法國人。是哪一個？」

  這就是他。有人指了指這個神志不清、低聲嘟囔著什麼的不能自理的老人。

  「這位醫生公民看來是神經不正常了吧？是不是革命熱潮太高他受不了啦？」

  確實高得他受不了啦。

  「哈！許多人都受不了啦。露西。他的女兒。法國人。是哪一個？」

  這就是她。

  「一看就知道是她。露西，是埃弗瑞蒙德的妻子，是嗎？」

  是的。

  「哈！埃弗瑞蒙德另有任用了。小露西，她的女兒。英國人。這是她吧？」

  正是她。

  「吻我一下，埃蒙瑞蒙德的孩子。好，你吻了一個忠誠的共和派啦，這對你們家族可是件新鮮事，千萬別忘了！西德尼·卡頓。律師。英國人。是哪一個？」

  他在這兒，躺在馬車的角落裡。有人朝他指了指。

  「這個英國律師看樣子是昏過去了？」

  希望他吸了新鮮空氣後就會醒過來。據說他本來身體就不太好，剛才和一個得罪了共和國的朋友訣別，傷心過度了。

  「就為這個？嘿，這算得了什麼！很多人因為得罪了共和國，不得不把頭伸進吉蘿亭那個小窗子。賈維斯·洛瑞。銀行家，英國人。是哪一個？」

  「我就是。我是最後一個了。」

  剛才回答所有問題的就是這個賈維斯·洛瑞。檢查時，他下了車，雙手扶著馬車門，站在那兒回答那一群當官的問話。他們優哉游哉地在馬車旁踱著步子，又慢吞吞地爬上車廂，查看了車頂那不多的幾件行李。一些鄉下人圍在四周，有的還擠到車門邊，貪婪地朝里張望。有位母親抱著個小孩，讓他朝馬車伸出小胳臂，想讓他摸一摸這個已到吉蘿亭那兒去的貴族的妻子。

  「收好你們的證件，賈維斯·洛瑞，全都簽過字了。」

  「可以走了嗎，公民？」

  「可以走了。走吧，趕車的！一路順風！」

  「向你們致敬，公民們！——這第一道險關總算通過了。」

  賈維斯·洛瑞說這幾句話時，雙手合掌，仰望著上天。馬車裡有恐懼，有哭泣，還有那失去知覺的人的沉重呼吸。

  風在我們後面狂奔，雲在我們後面飛騰，月亮在我們後面猛衝，整個狂野的黑夜在追趕我們。不過，除此之外，到現在為止，還沒有別的什麼追上來。