第三部 暴風雨的蹤跡

  第一章 秘密監禁

  公元一七九二年的秋天，這位從倫敦去巴黎的旅客，一路上走得非常緩慢。每一個城門口和村稅所的門前，都有一群愛國公民，手裡拿著隨時準備射擊的國民軍火槍，攔截住過往行人，盤查詰問，檢查他們的證件，在他們備有的名單上查找旅客的名字，有的勒令返回，有的放行通過，有的就地扣押。總之，一切全憑他們那變幻無常的判斷或毫無根據的想像，全憑是否最有利於這個「自由、平等、博愛，要不毋寧死的統一不可分割的新生共和國」而定。

  查爾斯·達內在法國的土地上才走了幾里格路，就漸漸發覺，除非他在巴黎被宣布為好公民，否則就休想沿這些鄉間大道回來了。

  全靠出示了遭難的加貝爾從阿巴依監獄寄出的那封信，他才得以走這麼遠。他在這個小地方的關卡，遇到了極大的麻煩，使他覺得這趟行程已經到了危急關頭。因而，當他被扣押在一家小客店裡，半夜被人叫醒時，他一點也不感到驚訝。

  叫醒他的是一個戰戰兢兢的當地小官員，還有三個頭戴粗布紅帽、嘴裡叼著菸斗的武裝愛國者，他們全都在床上坐了下來。

  「逃亡貴族，」那個小官員說道，「我打算派人護送你去巴黎。」

  「我沒有選擇的餘地？」查爾斯·達內說。

  

  「選擇！聽他說的！」還是那個滿面怒容的戴紅帽的大聲吼道，「保護你，不讓你被吊在路燈柱上，這難道不是對你的優待！」

  「還是這位好愛國者說得對！」小官員說，「起來，穿好衣服，逃亡貴族。」

  達內一一照辦了，於是他又被帶回關卡，那兒另有一些戴著紅帽子的愛國者圍在火堆旁抽菸、喝酒、睡覺。他在這兒付了一大筆護送費後，清晨三點，就在護送的人伴隨下，走上了濕漉漉的大路。

  待他們到達小城博韋時——已是黃昏時分，街上擠滿了人——他再也不能哄瞞自己了，事態確實讓人非常擔心。一群人氣勢洶洶地圍了上來，看著他在驛站的院子那兒下馬，只聽得許多人大聲高呼：「打倒逃亡貴族！」

  他正要翻身下馬，又坐定了，覺得還是騎在馬上最安全，他說：

  「逃亡貴族！我的朋友們！我是自願回法國來的，你們沒有看見嗎？」

  「你是個該死的逃亡分子！」一個釘馬掌的鐵匠喊著，手裡握著鐵錘，怒氣沖沖地分開眾人，朝他擠上前來，「你是個該死的貴族！」

  就在這時，達內看到群眾的眼睛中冒出了一團怒火，轉瞬之間，這怒火就會衝到他的身上。驛站長趕快把他的馬拉進院子，兩個護送的人緊跟在他的兩側，也騎馬進來。接著，驛站長關上那兩扇搖搖晃晃的大門，上了閂。釘馬掌的又用他的錘子在門上砸了一下，人群又亂鬨鬨地吼叫了一陣，但也就到此為止。

  天亮後，終於來到巴黎城下。他們策馬上前，但見關卡的柵欄門緊閉，戒備森嚴。

  「這個犯人的證件在哪兒？」一個看上去辦事果斷的負責人問道，他是被一個衛兵叫出來的。

  這句令人反感的話，自然刺傷了查爾斯·達內，他請求說這話的人注意，他是個自由的旅行者，一個法國公民，是因為現在鄉下的局勢較亂，他才請人護送的，護送的人是他花錢雇的。

  「這個犯人的證件在哪兒？」這位大人物根本不加理睬，又問了一遍。

  那個喝得醉醺醺的愛國者一直把證件放在帽子裡，這時拿了出來。那位大人物看了加貝爾的信，吃了一驚，顯出不安的神色，把達內仔細地打量了一番。

  達內坐在馬背上觀看著這番情景，約莫過了半個來小時，那位負責人又出現了，他命令打開柵欄門。然後給護送人員—— 一個喝醉，一個清醒——開了一張收條，表示送來的人已經收到，最後才叫被護送來的人下馬。查爾斯·達內遵命照辦。那兩個愛國者牽起他那匹疲憊不堪的馬，沒有進城就掉轉馬頭回去了。

  他跟著那人走進了一間警衛室。辦公桌上攤著一些表冊，一個舉止粗魯、面色黝黑的軍官掌管著這些表冊。

  「德發日公民，」他一面拿起一張紙來寫，一面對帶達內進來的人問道，「這就是那個逃亡的埃弗瑞蒙德嗎？」

  「就是這個人。」

  「沒錯。埃弗瑞蒙德，現在要送你進拉福斯監獄。」

  「天哪！」達內喊了起來，「這是根據什麼法律，我犯了什麼罪呀？」

  軍官從字條上抬起眼來看了看。

  「從你離開以後，我們有了新的法律，定了新的罪名，埃弗瑞蒙德。」他冷笑著說，把寫好的字條交給德發日。

  德發日舉起字條對犯人晃了晃，示意跟他走。犯人服從了，後面還跟了兩個警衛的武裝愛國者。

  「娶馬奈特醫生女兒的就是你嗎？」待他們走下警衛室的台階，朝巴黎城裡走去時，德發日低聲說，「他以前在巴士底獄關過，那監獄現在已經不存在了。」

  「是呀。」達內驚訝地望著他，答道。

  「我叫德發日，在聖安東尼區開酒店，也許你聽說過我。」

  「我妻子就是到你家接她父親的吧？這就對了。」

  「妻子」一詞似乎使德發日想起什麼沮喪不快的事，他突然不耐煩地說：「以那位新出生的名叫吉蘿亭[46]的厲害女人的名義，我問你，你為什麼要回法國來？」

  「剛才你不是聽我說了。你不相信我說的是實情？」

  「實情對你很不利哩！」德發日皺著眉頭說，眼睛筆直看著前面。

  「不會不經審判就把我埋進那兒，連申辯一下案情的機會也沒有吧？」

  「去了你就知道了。不過那又怎麼樣？從前，也有人給這麼關過，那時監獄裡的條件更壞。」

  「可那絕不是我乾的，德發日公民。」

  德發日沒有答話，只是陰鬱地朝他看了一眼。他一言不發，沉著鎮定地往前走去。他越是默不作聲，使他軟化的希望也就越少——也許達內就是這麼想的——於是，他趕緊說道：

  「我有一件至關重要的事情要做（你也許比我知道得還清楚，公民，這事有多重要），就是我得把我被投進拉福斯監獄的事，不加任何說明，通知現在巴黎的一位英國紳士，台爾森銀行的洛瑞先生。你能幫我做這件事嗎？」

  「我什麼也不能幫你，」德發日固執地回答說，「我要對我的國家和人民負責，我誓死忠於祖國和人民，反對你們，我絕不能替你做任何事。」

  一個面孔浮腫的人，打開了一扇結實的小門，德發日把「逃亡貴族埃弗瑞蒙德」交給了他。

  「真見鬼！這號人還有多少呀！」面孔浮腫的人大聲嚷嚷道。

  德發日沒有在意他的叫嚷，拿了收條，就和跟他同來的兩個愛國者走了。

  「又是秘密監禁！」典獄長看了看那張字條咕噥道，「就像我這兒還沒脹破似的！」