第十章 兩個諾言

  歲月流逝，又過去了一年。查爾斯·達內先生已經在英國立業，當了一名精通法國文學的高級法文教師。要是在現在，他滿可以成為一位教授，可是在當時，他僅僅是一個輔導教師而已。

  從四季如夏的伊甸園時代，到常似寒冬的塵世的日子，一個男人免不了要走愛上一個女人這條路——查爾斯·達內也是如此。

  從他遭難的那一刻起，他就愛上了露西·馬奈特。他從來沒有聽見過像她那樣甜美、溫馨、富有同情的聲音，也從來沒有看見過像她那樣溫柔、漂亮的臉蛋，當時，他站在為他挖好的墳墓邊，面對面地見到了她。不過，他至今從未對她作過任何表示。波濤滾滾的大海彼岸，塵土飛揚的漫長道路那頭，那座荒涼宅邸里的暗殺事件已經過去一年多了，堅固的石頭府邸本身，也已成了依稀的舊夢，而他還是沒有向她吐露哪怕是隻言片語的心曲。

  他心裡十分清楚，他這樣做自有道理。轉眼又到了夏天，他結束了學院裡的功課，遲遲才回到倫敦，來到索霍這幽靜的角落，打算找機會先向馬奈特醫生敞開自己的心扉。這是個夏日的黃昏，他知道露西必定和普羅斯小姐一起出去了。

  他看到馬奈特醫生正坐在窗前的扶手椅上看書。他已經恢復了旺盛的精力，這種精力昔日曾支持他經受了各種磨難，也使他更加痛苦難當。他現在又是個精力充沛的人了，意志堅定，辦事利落，行為果敢。在他恢復精力的過程中，也像別的機能開始恢復時那樣，有時還會突然失神一下，但通常不易察覺，而且這種情況已經越來越少。

  他花在看書研究上的時間很多，睡得很少，不怕疲勞，生活過得恬適愉快。查爾斯·達內一進門，他就把書放在一邊，伸出手來。

  「查爾斯·達內！見到你真高興。這三四天來，我們一直在念叨你回來。昨天斯特里弗先生和卡頓先生都在這兒，他們也說你這次回來晚了。」

  「多謝他們對我的關心，」他回答說，口氣之間對那兩人顯得有點冷淡，對醫生卻非常熱情，「馬奈特小姐——」

  

  「她很好，」醫生見他住了口，就應聲說道，「你回來了，我們大家都會很高興的。她出去辦點家務事，很快就會回來的。」

  「馬奈特醫生，我知道她出去了。我正是想趁她不在家時，來請求和你談談的。」

  「嗯？」醫生明顯局促不安地說，「把椅子挪過來，說吧。」

  他挪過椅子，但覺得很難啟齒。

  「馬奈特醫生，我很高興，」他終於開了口，「跟你們親密無間地相處，已經有一年半了。我希望我所要說的話題不會——」

  醫生伸手止住了他。他的手在空中停了一會，然後才縮了回去。

  「是關於露西的事嗎？」

  「是的。」

  「不管什麼時候，要談她的事我都很為難。聽到你用這樣的口氣說到她，我非常難受，查爾斯·達內。」

  「我的口氣充滿熱烈的仰慕、真誠的崇拜和深沉的愛，馬奈特醫生！」他恭恭敬敬地說。

  又是一陣沉默。末了，她的父親回答說：

  「這我相信。說句公道話，這話我相信。」

  他的局促不安明顯可見，顯然是因為他不願談論這個話題。查爾斯·達內猶豫了。

  「我可以往下說嗎，先生？」

  「好的，說下去吧。」

  「你料到我會說什麼，可是如果你不了解我心中的秘密，不了解我長期以來懷著怎樣的希望、害怕和焦慮，你就無法知道我說這話時有多懇切，感情有多誠摯。親愛的馬奈特醫生，我非常愛你的女兒，熱烈真切，毫無私心，全心全意愛著她。只要世上有愛，我就愛她。你自己也曾愛過，讓你舊日的愛情為我說話吧！」

  「你說得這樣有情有義，這樣毅然決然，查爾斯·達內，我衷心感謝你，我也要向你說說我的心裡話——可說是肺腑之言吧。你有什麼理由認為露西也愛你呢？」

  「沒有，現在還沒有。」

  「你這樣對我表露你的心情，目的是不是想要從我這兒立刻弄清這一點呢？」

  「也不是。也許再過上幾個星期，都沒有希望弄清這一點，但是（不管我的想法是否正確），也許明天就可以弄清楚。」

  「想從我這兒得到點指點嗎？」

  「我不這樣要求，先生。不過我想，要是你覺得合適的話，你是能夠給我一點指點的。」

  「你想要我做出什麼許諾嗎？」

  「正是。」

  「什麼許諾昵？」

  「我很清楚，沒有你，我就不可能有希望。我也清楚地知道，即使馬奈特小姐純潔的心中此刻有我——請不要認為我的假設太膽大妄為——我在她心中的地位，也絕不能和她對父親的愛相比。」

  「假如情況果真如此，那麼你認為事情會怎麼樣呢？」

  「我同樣很清楚，她父親不論為哪一個求婚者說句話，它的分量會超過她本人和整個世界。正因為這樣，馬奈特醫生，」達內謙恭而堅決地說，「哪怕生死攸關，我也絕不會求你為我說這句話。」

  「這我知道。查爾斯·達內，親密無間的愛，也像疏遠的隔閡一樣，會讓人猜不透，而且前者更是神秘莫測，難以捉摸。我女兒露西在這方面對我來說真是個謎，我一點也摸不透她的心思。」

  「我是不是可以問一句，先生，你是否認為還有——」他猶豫了一下，她父親替她說了出來。

  「還有什麼別的人在追求她？」

  「這正是我要說的。」

  她父親想了想，然後回答說：

  「你自己也見過卡頓先生來這兒。斯特里弗先生有時也來。如果真有什麼人的話，那只能是他們當中的一個了。」

  「也許兩個都是。」達內說。

  「我不認為兩個都是，我看一個都不像。你希望我做出許諾，告訴我，什麼許諾？」

  「我希望，如果有一天馬奈特小姐向你吐露自己的心事，像我剛才冒昧對你說的那樣，請你證實我的確曾說過這番話，並說明你相信我的話。我希望你能對我有個好印象，不至於對她施加對我不利的影響。我請求的只有這點，沒有別的。對於我的請求，你完全有權提出條件，我願意完全照辦。」

  「我完全答應你的請求，」醫生說，「不需要任何條件。我相信你的目的像你說的那樣，是純潔的、真誠的。我相信你的意圖是要增強我和我的另一半——遠比我的另一半更親——的關係，而不是削弱。如果我女兒有朝一日對我說，只有你能使她的幸福圓滿，我一定把她交給你。如果，查爾斯·達內，如果——」

  年輕人感激萬分，抓住他的手，兩隻手緊緊握在一起，醫生說：

  「如果說有什麼猜想、原因、疑慮，不論是新的還是舊的，只要是不利於她真正愛的人的——他並不能負直接的責任——為了她的緣故，全都可以一筆勾銷。她是我的一切，比起她來，苦難算不了什麼，蒙冤也算不了什麼，比起她來——好了，好了，我這不過是隨便說說罷了。」

  他突然陷入沉默之中，神情異常，沉默時那呆滯的目光也讓人感到奇怪。達內發覺醫生的手在慢慢抽出去，垂了下去，他自己的手也變得冰涼。

  「你剛才對我說什麼了？」馬奈特醫生突然笑著問，「你說什麼來著？」

  查爾斯一時不知怎麼回答才好，後來才想起剛才正講到條件的事。於是鬆了一口氣，回答道：

  「你這樣信任我，我也應當以充分信任相報。我現在的姓氏，並不是我原有的，你也許記得，是把我母親的姓稍加修改而來的。我想把我的真實姓氏，以及我為什麼到英國來的原因，原原本本告訴你。」

  「別說了！」醫生說。

  「我希望這麼做，這樣我才更加值得你信任，對你不保留任何秘密。」

  「別說了！」

  有一會兒，醫生甚至用雙手捂住自己的耳朵，接著竟用雙手捂住了達內的嘴巴。

  「現在別說，等我問你時再說。如果你求婚成功，如果露西愛上了你，那你就在你們結婚那天早上告訴我。你答應嗎？」

  「我答應。」

  「把手給我。她馬上就要回來了，最好別讓她看見今晚我們倆在一起。走吧！上帝保佑你！」