第九章 蛇發女怪[24]的頭

  侯爵老爺的府邸是座龐大、堅固的建築，前面有個大石塊鋪成的場院，兩道石砌的階梯在正門前的石頭平台上匯合。四面八方，什麼都是石頭的；沉重的石欄杆、石瓮、石花、石刻人面、石雕獅首，仿佛早在兩個世紀前，這座建築剛落成時，蛇發女怪就曾光顧過這兒。

  侯爵老爺跨下馬車，在火炬的引導下，走上了寬闊平坦的石級，這一來攪擾了黑夜，惹得遠處樹叢中馬廄頂上的一隻貓頭鷹大聲地抗議。

  「我侄兒，」侯爵看了看準備好的晚餐，說，「據說還沒到。」

  他是沒到，不過原以為他和老爺一起來的。

  「咳！看來今晚他到不了啦，不過飯菜就這麼別動了，一刻鐘後我就吃飯。」

  一刻鐘後，老爺準備就緒，獨自一人坐下來享用那豐盛精美的晚餐。他的椅子面對著窗戶。他喝完湯，剛把一杯波爾多酒舉到唇邊，隨即又放下了。

  「那是什麼？」他注視著那一道道黑色和石青色相間的橫條，從容問道。

  「老爺，哪兒？」

  「百葉窗外面，把百葉窗打開。」

  百葉窗打開了。

  

  「嗯？」

  「老爺，什麼也沒有。只有樹叢和黑夜。」

  說話的僕人打開百葉窗，探頭朝外看了看茫茫的夜色，轉過身來背對夜空站著，等候吩咐。

  「好了，」鎮定自若的主人說，「把它們關上吧。」

  百葉窗又關上了，侯爵繼續吃飯。剛吃到一半，手中舉起的杯子又停了下來，傳來了一陣轔轔的車輪聲。車聲輕快，一徑來到府邸的大門前。

  「問問是誰來了？」

  是老爺的侄兒。午後他比老爺落後了好幾里格[25]路，他在驛站上聽說爵爺就在前面，緊追快趕，始終未能趕上。

  老爺命人告訴他說，晚餐已經準備好，請他就去用餐。他很快就來了。他就是那個在英國叫作查爾斯·達內的人。

  侯爵彬彬有禮地接待了他，可是兩人並沒有握手。

  「你是昨天離開巴黎的吧，爵爺？」他在桌旁就座時對侯爵問道。

  「昨天。你呢？」

  「我是直接來的。」

  「從倫敦？」

  「是的。」

  有僕人在場，他們沒有再說什麼。待到送上咖啡，屋子裡只剩下他們兩人時，侄兒望著叔父，看著他那精緻面具般臉上的一對眼睛，開始講起話來：

  「正像你已經料到的那樣，爵爺，我這次回來，就是為了要實現那迫使我遠走高飛的目標。為了實現這個目標，我遇到了意想不到的極大危險，但這是個神聖的目標，哪怕它把我引向死亡，我也希望它能一直支持著我。」

  「不要說到死，」叔父說，「沒有必要說到死。」

  「說實在的，爵爺，」侄兒繼續說，「我相信，我所以能逃脫法國的監獄，是因為你運氣不佳，而我福星高照。」

  「我不太明白你的意思，」叔父答道，呷了一口咖啡，「請你費神給我解釋一下好嗎？」

  「我認為，要不是你在朝廷失了寵，幾年來被這片陰雲罩著，一直翻不了身，你恐怕早就用一紙『空白逮捕令』，把我送去終身監禁了。」

  「那有可能，」叔父鎮定自若地說，「為維護家聲，我很有可能讓你落到那種境地。請你原諒！」

  「在我們周圍的整個鄉間，」侄兒用憂鬱的聲調說，「我們看到的面孔，沒有一張有絲毫的敬意，有的只是陰沉沉的恐懼和奴從。」

  「壓迫是唯一不朽的哲學，我的朋友，」侯爵說道，「只要這座宅邸的屋頂仍能遮住藍天，」他的眼睛朝上看了看，「這種恐懼和奴從就能使那幫畜生屈從於我們的鞭子。」

  可是這座宅邸的壽命未必有侯爵老爺設想的那麼久長，要是這天晚上，能讓他看到幾年後這座宅邸以及像這樣的五十座宅邸的圖像，恐怕他是很難從那些焦土廢墟、斷壁殘垣中認出自己的府邸來的。至於他所誇耀的屋頂，則會以另一種方式遮住藍天——它的鉛皮將被熔製成鉛彈，從千萬支火槍中射出，打穿許多人的軀體，使他們永遠不能再見天日。

  「而且，」侯爵說，「即使你不願意，我也要繼續維護家庭的榮譽和地位。你一定很累了，今晚是不是就談到這兒？」

  「再談一會兒吧！」

  「要是你高興，再談一小時也無妨。」

  「爵爺，」侄兒說，「我們作了孽，如今正在自食其果。」

  「我們作了孽？」侯爵微笑著詢問道，優雅地先指了指侄兒，又指了指自己。

  侯爵手持鼻煙壺，默不作聲地站在那兒望著自己的侄兒，白淨的臉上，每一道精細筆直的皺紋都緊緊地擠在一起，顯得殘忍而又狡詐。他又一次點了點侄兒的胸口，仿佛他的手指是一柄短劍的利尖，在以優美的姿勢用它刺穿他的軀體。他說：

  「我的朋友，為了使我賴以生存的制度得以永存，我願意去死。」

  說完，他用力吸了一下鼻煙，將鼻煙壺放進口袋。

  「還是理智一點的好，」他按了按桌上的小鈴，接著又補充說，「安於你的天命吧。不過我看你是墮入歧途了，查爾斯少爺。」

  「這份產業和法蘭西都不屬於我，」侄兒悽然地說，「我放棄它們。」

  「那麼你呢？」叔父說，「請原諒我的好奇，根據你的這種新哲學，你還打算過優裕的生活嗎？」

  「我要靠自己工作來謀生，有朝一日，我的所有同胞——甚至是貴族出身的——也許都得這樣。」

  「比如說，在英國？」

  「是的，爵爺。這樣，在國內，家族的名聲不會因為我而不得保全；在國外，家族的姓氏也不會因為我而受到玷污，因為我不再用真姓氏。」

  剛才侯爵按過鈴，隔壁的臥室里已點上了燈，從相連的門裡看得見那兒已是一片明亮。侯爵朝那方向看著，聽著僕役退出去的腳步聲。

  「英國對你很有吸引力，看來你在那兒混得不錯嘛！」說著，侯爵若無其事地扭頭朝侄兒微笑著。

  「我已經說了，我在那兒幹得還不錯，也許還得感謝你哩，爵爺。且不說別的，那兒是我的避難所。」

  「英國人說那兒是許多人的避難所，真是大言不慚。你認識在那兒避難的一個同胞嗎？一個醫生？」

  「認識。」

  「帶著個女兒。」

  「是的。」

  「好吧，」侯爵說，「你累了，晚安！」

  他很有氣度地點了點頭，臉上帶著十分詭秘的微笑。他說話的語氣也顯得神秘莫測，使得他的侄兒不得不睜大眼睛，豎起耳朵。與此同時，那一對眼眶上又細又直的線條，那兩片薄薄扁扁的嘴唇，還有那鼻子兩邊的肉窩，無不譏諷地彎了起來，看上去十分陰險兇殘。

  「是的，」侯爵又重複了一句，「帶著個女兒的醫生。沒錯，這套新哲學就是這麼來的！你累了，晚安！」

  他的臉和府邸外面牆上那些石雕人面一樣莫測高深。侄兒朝門口走去時，仔細朝他看了看，可什麼也沒看出來。

  「晚安！」叔父說，「希望明天早上再見到你，祝你睡得好！給侄少爺掌燈，送他去臥室！——願意的話，也可以把他燒死在床上。」他在心裡又加了最後一句，然後又按了按鈴，命僕人到他的臥室里來。

  僕人來了，又走了。侯爵老爺穿著寬鬆的睡袍，在屋子裡來回踱著步，讓自己心境平靜下來，為了能在這炎熱的夜晚好好安睡。他腳上穿著軟底便鞋，走在地板上悄無聲息，只有睡袍在作響。他走動著，活像一隻成精的老虎——就像故事中說的那中了邪、一心作惡、不知悔改的侯爵，此刻剛由人變成老虎，或正由老虎變成人。

  「這會兒涼了，」侯爵老爺說，「可以睡了。」

  他只留下一支蠟燭，讓它在那大壁爐上點著，放下薄紗帳。正當他安然睡去時，只聽得一聲長嘆打破了夜的寂靜。

  天色漸明，太陽終於照上了寂靜的樹梢，把光輝灑滿了整個山岡。在旭日的霞光中，府邸噴泉中的水仿佛變成了血水，那些石雕的臉孔也染得一片猩紅。鳥兒在放聲歌唱，在侯爵老爺臥室大窗戶那久經日曬雨淋的窗欞上，有隻小鳥正在縱情地唱著一支動人的歌曲。此情此景，使離得最近的一張石臉驚得目瞪口呆，它張大嘴巴，低垂下頦，一副誠惶誠恐的樣子。

  侯爵的府邸里又多了一張石雕的人臉[26]。

  昨晚，蛇發女怪再度光臨這座宅邸，補上了這尚缺的一張石臉。為這張石臉，女怪已等了兩百年。

  這張石雕人臉仰臥在侯爵老爺的枕頭上。它像一副精緻的面具，突然驚醒，勃然大怒，化為石頭。與石臉相連的石頭軀體的心窩裡，插著一把尖刀，刀柄上裹著一片紙，上面潦草地寫著幾個字：

  快打發他進墳墓。雅克。