第三章 失望

  檢察總長先生不得不向陪審團申述，站在大家面前的這個犯人年紀雖輕，但在從事叛國活動方面已是個老手，因而理應剝奪其生命。他的種種通敵行為，並非始於今朝昨日，或者是去歲前年，而是早在多年以前就確鑿無疑地經常往來英法之間，從事他那不可告人的秘密勾當。倘若他的叛國活動都能得逞（幸而絕不會如此），他的罪惡勾當就不會被發覺了。多虧上天有靈，讓一個無畏無懼、無瑕無疵之人探知該犯陰謀，震驚之餘，向陛下的首相和最尊貴的樞密院揭發。此愛國志士將親自出庭作證。

  接著，副檢察總長先生繼他的上司之後，對這位愛國志士做了問詢：此人名叫約翰·巴塞德，是個紳士。

  他本人當過間諜嗎？沒有，他不屑回答這種荒謬的旁敲側擊。他靠什麼為生？自己的產業。產業在哪兒？他記不清楚了。什麼樣的產業？這與他人無關。是繼承來的遺產嗎？是的，是遺產。是誰的遺產？一個遠親。很遠的遠親？相當遠。坐過牢嗎？當然沒有。從沒進過負債人拘留所嗎？——好，再問一遍。從沒進過？進過。幾次？兩三次。不是五六次？也許是五六次。職業是什麼？賦閒紳士。挨過踢嗎？可能挨過。經常挨踢？不經常。有沒有被人一腳踢下樓過？絕對沒有，有一次在樓頂上被人踢了一腳，是我自己摔下樓了。是因為擲骰子作假挨踢的嗎？踢我那個愛撒謊的醉鬼是這麼說的，不過那不是事實。你能發誓說那不是事實嗎？當然可以。有沒有靠賭博作假為生？從來沒有。有沒有靠賭博為生？沒有比別的紳士賭得更厲害。有沒有向這個犯人借過錢？借過。還過他嗎？沒有。你和這個犯人不過是泛泛之交，你是在馬車上、旅館裡和輪船上硬賴著要和他親近的嗎？不是。確實看到這個犯人帶著這些表冊了？當然。關於這些表冊，還知道些什麼？沒有了。比如說，是自己弄來的這些表冊？不是的。想從這次作證中得到什麼好處？不。不是受僱用，定期拿政府津貼設圈套陷害人？絕對不是。或者是干別的？絕對沒有。可以起誓？可以再三起誓。除了愛國心，再沒有別的動機了？再也沒有了。

  那位品行端正的僕人羅傑·克萊，則在整個作證過程中一而再、再而三地不斷賭咒發誓。四年前，他開始給這個犯人當差，老老實實，忠心耿耿。當時，他在加來號郵船上問犯人是否要雇個貼身用人，犯人就雇用了他。他要求這個犯人雇用他，但並沒有求他開恩做好事的意思——從來沒有這樣想過。過了不久，他就對犯人起了疑心，開始注意他。旅途中，他在整理犯人的衣服時，多次發現犯人的口袋裡有和這些表冊差不多的東西。這些表冊是他從犯人的書桌抽屜里拿來的。他並沒有預先把這些表冊放進裡面。他曾經看到犯人把和這些一樣的表冊，拿給幾位法國先生看。他愛自己的祖國，不能容忍這樣的事情，所以就告發了。

  那些綠頭蒼蠅又嗡嗡地響起來了，接著檢察總長傳賈維斯·洛瑞先生作證。

  「賈維斯·洛瑞先生，你是台爾森銀行的職員嗎？ 」

  「是的。」

  

  「在一千七百七十五年十一月的一個星期五的晚上，你是否因公出差，乘郵車從倫敦到多佛？」

  「是的。」

  「郵車裡還有別的乘客嗎？」

  「還有兩個。」

  「他們是深夜在中途下的車嗎？」

  「是的。」

  「洛瑞先生，認一認這個犯人。他是不是那兩個乘客中的一個？」

  「我不能保證說他是。」

  「洛瑞先生，再看看這個犯人。憑你的確切記憶，你以前見過他嗎？」

  「見過。」

  「什麼時候？」

  「在那以後的幾天，我動身從法國回來時，這個犯人上了我乘坐的那隻郵船，和我同船回國。」

  「他什麼時候上的船？」

  「半夜稍過一點。」

  「是夜深人靜的時候。在那不尋常的時刻上船來的，只有他一個乘客嗎？」

  「碰巧只有他一個人。」

  「不要管是不是『碰巧』，洛瑞先生。在那夜深人靜的時候，他是上船的唯一乘客嗎？」

  「是的。」

  「洛瑞先生，當時你是單身一個呢，還是有別的同伴？」

  「有兩位同伴，一位先生和一位小姐。他們現在都在這兒。」

  「他們現在都在這兒。你當時跟這個犯人交談過嗎？」

  「可以說沒有。那天正遇上暴風雨，航行艱難，船顛簸得很厲害，我從起程到登岸，差不多一直躺在沙發上。」

  「傳馬奈特小姐。」

  剛才引起大家注目的那位小姐，從座位上站了起來，所有的目光又都落到了她的身上。她的父親也和她一起站了起來，她的手挽著他的胳臂。

  「馬奈特小姐，你以前見過這個犯人嗎？」

  「見過，先生。」

  「在什麼地方？」

  「就在剛才提到的那隻郵船上，先生，時間也是同樣。」

  「你就是剛才提到的那位小姐嗎？」

  「哦，很不幸，我就是！」

  她那滿懷同情的淒婉聲調被法官那很不悅耳的嗓音淹沒了，他聲色俱厲地說：「問你什麼就答什麼，不要加以議論。」

  「馬奈特小姐，那次渡海峽時，你和這個犯人交談過嗎？」

  「交談過，先生。」

  「回憶一下談的是什麼。」

  「這個犯人上船以後，注意到我的父親，」說著，她滿懷深情地把目光轉向站在她身邊的父親，「我的父親已瘦得不成樣子，我生怕他呼吸不到新鮮空氣，就在甲板上離艙房梯子不遠的地方，給他鋪了一張床，我自己就坐在他旁邊的甲板上照料他。那天晚上船上只有我們四個人，沒有別的乘客。這位犯人好心地請求我允許他教我怎樣替父親擋住風寒，比我安置得更好。當時，我根本不知道船出港後會有怎樣的風浪，不懂得怎樣把父親安置好。他幫了我的忙。他對我父親的狀況非常關心，體貼備至，我深信他是真誠的。就在這樣的情況下，我們開始攀談起來。」

  「讓我打斷你一下。他是一個人上船的嗎？」

  「不是。」

  「和他一起的還有幾個人？」

  「有兩位法國先生。」

  「他們在一起商量過什麼事情嗎？」

  「他們一直談到最後一刻，兩位法國先生才不得不坐著他們的小船回岸上去。」

  「他們有沒有傳遞過什麼文件，像這些表冊之類的東西？」

  「是傳遞過一些文件，不過我不知道是些什麼文件。」

  「形狀和大小像這些嗎？」

  「有可能，不過我確實不太清楚。因為他們是站在艙房梯子的頂上，就著掛在那兒的那盞燈的燈光，燈光很暗，他們說話的聲音又很低，我聽不見他們說了些什麼，只看見他們在翻看一些紙張。」

  「好了，馬奈特小姐，現在說說犯人和你談話的內容。」

  「犯人對我完全是以誠相見的——那是因為當時我的處境非常困難——正像他完全出於好心善意，處處幫助我父親一樣。但願，」說著，她潸然淚下，「但願我今天不是對他以怨報德。」

  綠頭蒼蠅又嗡嗡地響了起來。

  「馬奈特小姐，請繼續往下說。」

  「他對我說，他這次出門是為了處理一件非常困難、棘手的事情，這事可能會引起麻煩，所以他用了化名。他說，為了這件事，幾天前他去了法國，可能在今後很長一段時間內，他還得經常往返於英法之間。」

  「他說到有關美洲的事情了嗎，馬奈特小姐？說詳細些。」

  「他詳盡地給我解釋了那場爭端[20]的起因，說是在他看來，錯在英國方面，太愚蠢了。他還開玩笑地加了一句說，說不定喬治·華盛頓還會和喬治三世一樣名垂青史哩。他說這話並沒有惡意，只是一種說笑，消磨時間罷了。」

  檢察總長先生此時向法官大人提出，為了穩妥慎重和程序健全，有必要傳訊這位年輕小姐的父親馬奈特醫生。於是他就被傳訊了。

  「馬奈特醫生，認一認這個犯人。你以前見過他嗎？」

  「見過一次。是在他到我倫敦寓所來訪的時候，大約是三年或三年半以前。」

  「你是否能證明他就是和你同船的那個乘客？或者是否能說說他和你女兒談話的內容？」

  「這兩點我都辦不到，先生。」

  「你說這兩點都辦不到，有什麼特殊原因嗎？」

  他低聲回答道：「有。」

  「你曾經不幸地在你的祖國未經審判，甚至未經起訴，就被長期囚禁，是嗎，馬奈特醫生？」

  他用一種感人肺腑的聲調答道：「是啊，長期囚禁。」

  「剛才問到的那個場合，是你剛獲釋不久嗎？」

  「他們告訴我是這樣。」

  「你已經不記得當時的情況了嗎？」

  「一點也不記得了。從某個時候——我甚至說不上到底是什麼時候——我給囚禁了起來，我就幹了做鞋這一行，直到我發現自己和親愛的女兒同住在倫敦為止，我腦子裡只有一片空白。這個過程，我一點也不記得了。」

  檢察總長先生坐了下來，這父女倆也一起坐了下來。

  隨後，這個案子出現了意想不到的轉機。現在的目的是要證明，這個犯人五年前在十一月份一個星期五的晚上，曾和某個尚未緝拿歸案的同犯，一起搭乘從倫敦駛往多佛的郵車。為了掩人耳目，該犯深夜在中途下車，但並未在下車的地方停留，而是從那兒往回走了十幾英里，到一個駐軍要塞和船廠搜集情報。傳來了一名證人，他證實該犯當時確曾在那有要塞和船廠的市鎮，在一家旅館的咖啡室里，等候過另外一個人。犯人的律師仔細盤問了這個證人，但毫無結果，只問出他除了這次之外，從未在其他任何地方見過這個犯人。這時，那位在整個開庭過程中一直都望著天花板的戴假髮的先生，在一張小紙條上寫了幾個字，揉成團，扔給了這位律師。律師抽空打開字條一看，不由得充滿好奇地仔仔細細把犯人上上下下打量了一番。

  「你還是認為你肯定那人就是這個犯人？」

  證人表示這毫無疑問。

  「你有沒有見到過和這犯人很像的人？」

  證人說，從未見過相像到會使他認錯的人。

  「那麼請你好好看看那位先生，我那位博學的同行，」說著，他指了指剛才拋紙團給他的人，「然後再好好看看這個犯人。你怎麼說？他們是不是彼此很相像？」

  對比之下，這位博學同行的外表除了有些懶散、不修邊幅外——姑且不說他放蕩不羈——他們長得一模一樣，不僅使證人，也使在場的每一個人都大吃一驚。辯護律師請求法官大人吩咐這位博學的同行摘掉假髮，法官不太情願地同意之後，他摘掉了假髮。他們就顯得更像了。法官大人問斯特里弗先生（犯人的辯護律師），下一步他們是否要按叛國罪審判卡頓先生（那位博學的同行）。斯特里弗先生回答法官大人說，不。不過他想請證人告訴他，發生過一次的事情是否會發生第二次。假如他能及早看到這個證實他過於輕率的例子，他是否會這麼自信？現在已經看到了這個例子，他是否還是那麼自信？等等，等等。這麼一來的結果是，把這個證人像陶器似的砸得粉碎，把他在這個案子中的作用，砸成了一堆廢料。

  終於，輪到陪審團進行討論，綠頭大蒼蠅又嗡嗡地響了起來。

  卡頓先生始終坐在那兒，盯著法庭的天花板出神，就連這一群情激動的時刻，也未能使他挪動位置和改變姿勢。

  然而，這位看似漫不經心的卡頓先生，對眼前發生的事實際上了如指掌。比如現在，馬奈特小姐的頭低垂在她父親的胸前，這一情況是他第一個發覺，並馬上叫了起來：「法警！快照顧一下那位年輕小姐。幫那位先生把她扶出去。沒見她快摔倒了嗎？」

  在她被攙出去的時候，大家都對她非常憐憫，對她父親也深表同情。讓他回憶起那遭囚禁的歲月，顯然使他十分痛苦。在他受到傳訊時，看得出他內心非常激動。打那以後，使他變得蒼老的沉思，或者說是憂慮的表情，便像一片烏雲似的籠罩著他。他出去之後，陪審團人員回來了，停了片刻，首席陪審員代表陪審團發言。

  陪審員們沒有取得一致意見，要求暫時退席。法官大人（也許心裡還念念不忘喬治·華盛頓）對他們未能取得一致意見表示驚訝，不過還是欣然同意他們可以在監督與警衛下退席，接著他自己才退了席。

  在滿布小偷和流氓的前廳里，雖說有羊肉餡餅和麥酒解悶，一個半鐘點的時間還是過得緩慢難熬。嗓子沙啞的送信人吃了那種點心後，很不舒服地坐在一張長凳上打起盹來。忽然傳來一陣嘈雜的人聲，一股急速的人流湧向法庭的階梯，把他也卷了進去。

  「傑里，傑里！」等他到了門口，洛瑞先生已經在那兒叫他了。

  「在這兒，先生！要往回擠真跟打架一樣。我在這兒，先生！」

  洛瑞先生從人群中給他遞過來一張字條：「快接住！你拿到了嗎？」

  「拿到了，先生。」

  字條上草草寫著四個字：「無罪釋放。」