第二章 看熱鬧

  「老貝利[18]，你一定很熟悉吧？」一位年老的職員問送信的傑里。

  「是——的，先生，」傑里不很情願地答道，「我是熟悉貝利那地方的。」

  

  「那好，你也熟悉洛瑞先生吧。」

  「我對洛瑞先生比對老貝利熟悉多了，先生，」傑里像法庭上一個不願回答問題的證人那樣答道，「像我這樣一個本分的生意人，當然更願意熟悉洛瑞先生而不是老貝利。」

  「那好。你找到那個證人入口處，把這張寫給洛瑞先生的字條給守門人看，他就會讓你進去。」

  「就這些嗎，先生？」

  「就這些。他想要身邊有個送信的。這張字條是告訴他你已經去了。」

  年老的職員慢條斯理地把字條折好，在外面寫上收條人的姓名；克倫徹先生一直默不作聲地看著，直到他使用吸墨紙時，才開口發問道：

  「我想，今天上午是審理偽造案吧？」

  「叛國案！」

  「那可是要開膛分屍的呢，」傑里說，「真野蠻！」

  「這是法律，」老職員轉過頭來，戴著眼鏡的眼睛吃驚地瞪著他，「這是法律。」

  「我覺得，法律規定把人開膛分屍，太狠了，先生。把他處死已經夠狠的了，開膛分屍，這就狠得出格了，先生。」

  「得啦，得啦，」老職員說，「這是信，去吧。」

  傑里接過信，心裡暗罵「你這個乾癟的糟老頭」，表面上卻恭恭敬敬地鞠了一個躬。出門時，他順便給兒子打了個招呼，說了要去的地方，就上路了。

  經過一番猶豫拖延，老貝利的門才很不情願地轉動鉸鏈，打開了一道窄小的縫，剛夠傑里·克倫徹先生側著身子擠進法庭。

  「在審什麼？」他發現身旁有個人，就輕聲問道。

  「叛國案。」

  「要開膛分屍吧，呃？」

  「是啊！」那人津津有味地說道，「先關在囚籠里吊個半死，再放下來，讓他親眼看著自己被開膛，然後掏出五臟來燒了，最後才把頭砍下來，把身子剁成四塊。就這麼個判法。」

  「你的意思是，假如查明他有罪吧？」傑里替他添了一個附加條款。

  「嘿！他們會查明他有罪的，」那人說，「你用不著擔心。」

  說到這兒，克倫徹先生的注意力卻轉到了守門人的身上，只見那人拿著字條，徑直朝洛瑞先生走去。洛瑞先生在一張桌子旁邊坐著，周圍是一群戴假髮的先生；坐在他近旁的一位戴假髮的先生是犯人的辯護律師，面前堆著厚厚一大摞文件；幾乎就在洛瑞先生的正對面，坐著另一位戴假髮的先生，雙手插在口袋裡，那人的全部注意力似乎都集中在法庭的天花板上。傑里粗聲地咳嗽了幾聲，又揉揉下巴，打打手勢，終於引起了站起來找他的洛瑞先生的注意。一見到他，洛瑞先生默默地點了點頭，就又重新坐下。

  「他跟這案子有什麼關係？」剛才和他攀談的那人問道。

  「我什麼都不知道。」傑里說。

  「那麼，要是我可以問一句的話，你跟這案子有什麼關係呢？」

  「我也什麼都不知道。」傑里說。

  法官進來了，法庭內引起一陣騷亂，接著又安靜下來，這兩人的對話也被打斷。此時，被告席成了人們注意的中心。兩個原先一直站在那兒的獄卒走出去，把犯人帶了進來，帶到被告席上。

  眾目睽睽的目標，是一個二十五歲左右的青年人，他身材勻稱，儀表堂堂，有一張曬成棕色的臉和一對黑色的眼睛，看來是位年輕的紳士。他從容鎮定地向法官鞠了一個躬，然後就靜靜地站著。

  法庭上一片肅靜！昨天查爾斯·達內對於對他的起訴，曾申辯自己無罪。起訴書（振振有詞、廢話連篇地）控告他是尊貴的、英明的、至善至美的國王陛下的叛逆，因為他曾利用多種機會及多種手段，在法王路易發動之戰爭[19]中，助其反對前述尊貴的、英明的、至善至美的國王陛下，亦即他在前述尊貴的、英明的、至善至美的國王陛下的領土和法王路易的領土之間頻繁往來，窮凶極惡、背信棄義、奸邪狡詐以及用心險惡地向前述法王路易泄露前述尊貴的、英明的、至善至美的國王陛下準備派往加拿大及北美之兵力。

  突然，犯人的臉轉向了法庭的左邊，幾乎和他的視線平齊的地方，在法官席那邊的角落裡，坐著兩個人；他的目光立即停留在他們身上；突然間，他的神色大變，因而使得所有原本注視著他的目光，全都轉向了那兩個人。

  看客們都注視著他們兩個人，一個是剛剛二十出頭的年輕小姐，另一個是位老紳士，顯然是這位小姐的父親。他的相貌頗為特別，頭髮雪白，臉上有時有一種難以言喻的表情：並非激動，而是沉思冥想。每當他臉上出現這種表情時，就顯得很蒼老；可是當這種表情消失時——像現在他和女兒說話時這樣——他又變成了一個未過盛年的英俊男子。

  他女兒坐在他身旁，一隻手挽著他的胳臂，另一隻手也按在那胳臂上。她對眼前的景象感到害怕，也對那個犯人滿懷憐憫，因而一直緊挨著父親。她眉宇間的神情，清楚地表明了她對被告面臨的厄運充滿恐懼和同情。這神情是如此引人注目，如此強而有力，如此自然流露，使得那些對犯人原無憐憫之心的看客，也為之感動了。於是到處是一片竊竊私語之聲：「他倆是什麼人呀？」

  送信的傑里按照自己的方式進行了一番觀察。他一面出神地吮著自己手指上的鐵鏽，一面伸長了脖子去打聽他們到底是什麼人。他周圍的人已經把這個問題傳過去，傳到離那兩人最近的那個差役那裡，然後又從他那裡更慢地傳了回來，最後傳到了傑里的耳朵里：

  「是證人。」