第二部 金線

  第一章　五年以後

  台爾森銀行的大門口總是坐著一個打雜的人——未經召喚絕對不許入內——成了銀行的一塊活招牌。他有時幫著搬搬東西，有時跑腿送送信。營業時間他從來不會不在，除非差他外出辦事，要是另有差遣，他就讓兒子來頂替。他的兒子十二歲，是個討人嫌的淘氣鬼，長得跟他父親一模一樣。人們都知道，台爾森銀行對這個打雜的人一向寬容大度。銀行總是寬容他那種地位的人的，而時勢和潮流已把這個人推到了這個崗位上。他姓克倫徹，出生後，在東部教區的豪茲迪契區教堂，在別人幫助下脫離黑暗進入光明世界時，又獲得了「傑里」這樣一個稱呼。

  在這個三月里颳風天的清晨，雖說時間尚早，他還躲在床上，起初他睡得很熟，繼而在床上輾轉反側，最後挺起身子。這時，他惱怒地叫了起來：「真該死，一定又在搞那一套了！」

  一個外貌整潔、手腳勤快的女人從屋角站了起來，看她那副慌慌張張、戰戰兢兢的樣子，他指的一定是她了。

  「怎麼！」克倫徹先生說著，探頭到床外面找靴子，「你又在搞那一套了，是不是？」

  用這句話作為第二次道早安之後，他拾起一隻靴子，朝那女人扔了過去，作為第三次道早安。這是只沾滿污泥的靴子。它可以說明和克倫徹先生有關的奇怪現象：他經常在銀行下班時穿著乾淨的靴子回家，可是第二天早晨起床的時候，靴子上卻滿是泥污。

  克倫徹先生出來吃早餐時，氣還沒有全部消掉，他特別恨克倫徹太太做餐前禱告。

  

  「賤貨！你想幹什麼？又來了嗎？」

  他老婆解釋說，她只是做一下「飯前祈禱」。

  「別搞了！」克倫徹先生說著朝四周打量了一下，仿佛很想看到由於他老婆的祈禱，麵包真的會不翼而飛似的，「我可不想讓人禱告得沒了房子沒了家。我不能讓人把我餐桌上的吃喝全都禱告掉。閉嘴！」

  傑里·克倫徹先生兩眼通紅，滿臉兇相，好像終夜參加一個毫無樂趣的聚會似的。

  儘管他愛說自己是個「本分的生意人」，但他幹的那個行當很難稱之為生意。他的全部本錢只有一張用斷了背的椅子改成的木板凳。每天早晨，小傑里就扛著這張板凳跟著父親去上班，他把它放在銀行緊靠聖堂柵欄門那頭的窗戶下，再去拾一把過往車輛上掉下的麥稈，墊在打雜工的腳下禦寒防潮，這一天的營寨就算安紮好了。克倫徹先生踞守在這個崗位上，在弗利特街和聖堂區一帶無人不知，無人不曉，和聖堂柵欄門一樣有名——也可以說一樣醜陋難看。

  這時，台爾森銀行里有個正式的內勤信差從門裡探出頭來，傳話說：

  「要個送信的！」

  「好哇，爸爸，有早活幹了！」

  小傑里向父親道別後，就接替父親在板凳上坐下，開始對剛才父親嚼過的那根麥稈產生了興趣，也學著嚼了嚼，並且琢磨起來。

  「老是一股臭味！他的手指上有股鐵鏽臭味！」小傑里咕噥著，「我爸打哪兒弄來這股鐵鏽臭味的呢？他在這兒沒弄什麼鐵鏽呀！」