第六章 鞋匠

  「日安！」德發日先生俯視著那埋頭做鞋的白髮老人的頭說。

  那頭抬了抬，仿佛從遠處傳來的一個非常微弱的聲音做了回答：

  「日安！」

  「哦，你還在一個勁兒地幹活？」

  

  沉默了許久，那頭又抬了抬，那微弱的聲音又答道：「是的——我在幹活。」他那一對乾癟凹陷的眼睛朝問話人看了看，然後又低下頭去。

  洛瑞先生悄悄走上前來，把姑娘留在了門邊。他在德發日身旁站了一兩分鐘，鞋匠抬頭看了看，他發現多了一個人，但並沒有表示驚訝，可是在他看著這個新出現的人時，卻不由自主地舉起一隻手，那哆嗦的手指伸到唇邊（他的嘴唇和指甲全都是鉛灰色的），隨後那隻手又落回到活計上，重新埋頭做起鞋來。那表情和動作，都只是剎那間的事。

  「瞧，有人看你來了。」德發日先生說。

  「你說什麼？」

  「來客人了。」

  鞋匠像先前那樣仰頭看了看，但是手沒有離開活計。

  「我說，你能不能說說這是什麼鞋，好讓這位先生知道。」

  「這是只女鞋，是年輕小姐走路穿的鞋。這是時新的式樣。我以前沒見過這種式樣。我手頭有個鞋樣。」他朝那隻鞋看了一眼，露出了一點倏忽即逝的得意神色。

  「那麼做鞋人的名字呢？」德發日問。

  「你是問我的名字嗎？」

  「是的，我問你的名字。」

  「北樓一百零五號。」

  「就這個嗎？」

  「北樓一百零五號。」

  他發出一種疲憊的聲音，既非嘆息，也非呻吟，然後重又埋下頭去幹活，直到沉默被再次打破。

  「你的職業不是鞋匠吧？」洛瑞先生目不轉睛盯著他問。

  「我的職業不是鞋匠？是的，我的職業不是鞋匠。我——我是在這兒學的。我自己學的。我請求准許我——」

  他又出神，竟達數分鐘之久。

  「我請求准許我自學做鞋，費了很長時間，經過許多周折，才得到准許，打那以後，我就一直做鞋。」

  「馬奈特先生，你一點也不記得我了嗎？」洛瑞先生問道。

  鞋掉落在地上，他坐在那兒定睛注視著問話人。

  「你認出他來了嗎，先生？」德發日悄聲問道。

  「是的，不過只有一剎那。開始，我以為一點沒有希望，可是毫無疑問，有那麼一會兒，我確實看見了我過去十分熟悉的那張臉。噓！讓我們再往後退退。別說話！」

  姑娘已從閣樓的牆邊走過來，走到他坐的凳子跟前。

  沒有說一句話，也沒有出一點聲音，她像個精靈，站在他的身旁；而他，則只顧埋頭幹活。

  過了好半晌，他終於需要把手裡的工具換成鞋匠刀了。刀就在他身邊，但不是她站著的這邊。他拿起刀，正要重新埋頭幹活，突然看見了她裙子的下擺。他抬起眼睛，看到了她的臉。兩位站在一旁看著的人，急忙走上前去，可是她用手勢止住了他們。她一點也不怕他用刀子傷害她，不過他們兩人實在有些擔心。

  他用嚇人的眼神注視著她，過了一會，囁嚅著像要說什麼，卻沒有發出聲來。他呼吸急促艱難，過了半晌，才聽見他說道：

  「這是怎麼回事？」

  滾滾熱淚流下了她的臉頰，她把自己的雙手放在唇上親了親，向他送去一個飛吻，然後把雙手抱在胸前，仿佛抱著他那受盡磨難的頭。

  「你不是看守的女兒嗎？」

  她嘆息著說了聲「不是」。

  「你是誰？」

  她生怕自己一時還控制不住自己的聲音，沒有作答，而是傍著他在凳子上坐了下來。他往一旁退避，可是她伸出一隻手，放在他的胳臂上。這一來，他突然異常激動地一驚，一陣震顫通過他的全身。他輕輕放下刀子，坐在那兒凝視著她。

  她把那長長的金色鬈髮匆匆撩到旁邊，讓它順著脖子披垂下來。他一點一點地伸過手去，托起她的頭髮看了又看。看著看著，又走了神，接著便深深嘆了口氣，重又埋頭干起活來。

  沒過多久，姑娘放開了他的胳臂，把手放到了他的肩上。他疑疑惑惑地朝那手看了兩三次，似乎想要確定一下它是否真的在那兒，然後放下活計，伸手從胸前摸出一個用發黑的線拴著的小破布包，他小心翼翼地在膝頭打開小包，裡面包著一兩根長長的金色頭髮，那是他多年前在手指上繞好理順了的。

  他又把她的頭髮拿在手中，仔細察看。「是一樣的。這怎麼可能！那是什麼時候！這是怎麼回事呢！」

  那種專心致志的生動表情，重又回到了他的眉宇間，他似乎漸漸意識到她也長著這種頭髮了。他把她轉過身來對著亮光，仔細地朝她察看著。

  「那天晚上，我被人叫出去時，她曾把頭靠在我的肩上——她生怕我走，可我毫不在乎——當他們把我關進北樓時，我在袖子上發現了這幾根頭髮。『把這幾根頭髮留給我吧！它們也許能使我的靈魂飛出，但絕不可能幫助我的肉體脫逃。』這就是當時我說的話，我記得清清楚楚。」

  他的嘴唇反覆動了許多遍，才把這番話說了出來。不過他一旦找到了要說的話，那話也就連貫而來，雖然說得很慢。

  「這是怎麼回事？——那是你嗎？」

  他突然令人吃驚地抱住了她，兩位站在旁邊看著的人又嚇了一跳。可是她仍安安靜靜地坐在那兒，讓他抱著，只是悄聲說道：「我求你們了，兩位好先生，請你們別過來，別說話，別動！」

  「聽！」他大叫起來，「這是誰的聲音？」

  他這樣叫喊時，雙手放開了她，舉向自己的蒼蒼白髮，發瘋似的揪扯著。待這陣發作停息，除了做鞋外，一切都又在他心中逝去了。他收拾起小布包，儘量在胸前拴得更牢；但他還在打量她，悽然地搖著頭。

  「不，不，不，你太年輕，太漂亮了。不可能。看看我這個囚犯，已經成了什麼樣子。這雙手已不是她當年熟悉的那雙了，這張臉也不是她當年熟悉的那張了，這聲音也不是她當年聽熟的了。不，不。她——還有他——是在北樓的漫長歲月以前——那是多年以前了。你叫什麼名字呀，我溫柔的天使？」

  看見他的語氣和態度溫和起來，女兒高興得在他面前跪了下來，雙手祈求似的放在他的胸前。

  「啊，先生，你以後自然會知道我的名字，會知道誰是我的母親，誰是我的父親，以及為什麼我對他們那悲慘悽苦的命運竟會一無所知。可是現在我不能告訴你，也不能在這兒告訴你。此時此地，我能對你說的只有：求你撫摸我，祝福我。吻我，吻我呀！哦！親愛的，親愛的！」

  他那頭冰涼陰冷的白髮和她的光輝燦爛的金髮混在一起了，金髮溫暖，照亮了他的白頭，仿佛是自由之光照遍了他的全身。

  他倒在她懷裡，臉埋在她胸前；此情此景，如此感人肺腑，他曾經經受的奇冤大難，如此令人不寒而慄，使得那兩位在旁看著的人不由得掩住了臉。

  好大一陣子，閣樓里寂靜無聲，他那急劇起伏的胸膛和不斷顫抖的軀體已經歸於平靜，這是暴風雨後必然到來的平靜——這是人性的標記，那叫作「生命」的暴風雨，最後必將歸於寧靜和沉默——那兩人走上前來，把父女倆從地上扶起。原來，那位父親已經漸漸滑到地上，疲憊不堪、昏昏沉沉地躺在那兒。那位女兒也順勢躺下依偎著他，好讓父親的頭枕在她的胳臂上；她的頭髮披散在他的身上，替他遮住了亮光。

  「要是不去驚動他，」當洛瑞先生連連擤了幾次鼻涕，俯下身來看他們的時候，她做了個手勢招呼他，「能立刻辦好離開巴黎的手續，那樣，就可以直接從這兒把他接走——」

  「說得對，」德發日說道，他正跪著一面察看，一面傾聽，「總比留在這兒好。不管怎麼說，馬奈特先生都是及早離開法國為好。要不要我去雇一輛馬車和幾匹驛馬來？」

  「這是業務，」洛瑞先生說，他又恢復了他那有條不紊的態度，「要是有業務上的事要辦，還是我去辦為好。」

  「那你們就去吧，讓我們留在這兒。」馬奈特小姐催促說。

  洛瑞先生和德發日都不大讚成這個辦法，主張他們兩人中留下一個。可是天快黑了，時間緊迫，不但要去找好馬車，還得辦妥旅行證件。最後，他倆只好匆匆忙忙分了分工，趕緊分頭去辦各項事情了。

  隨後，夜幕漸漸降臨，女兒把頭枕在硬邦邦的地板上，緊靠在父親身旁，守護著他。夜色愈來愈濃，他們倆都安安靜靜地躺著，直到一線燈光從牆縫中透了進來。

  洛瑞先生和德發日先生已經做好旅行的一切準備，不僅帶來了旅行斗篷和別的衣著，還帶來了麵包、肉、酒和熱咖啡。德發日先生把這些吃的東西和拿著的燈放到鞋匠的板凳上（閣樓里除了僅有一張草墊鋪的小床外，再沒有別的東西了），然後和洛瑞先生一起把囚徒喚醒，扶他站了起來。

  門口沒有人群聚集，就連那麼多窗戶里也見不到一個人影；街上冷冷清清，異常寂靜，沒一個偶爾過往的行人。只能見到一個人，那是德發日太太——她靠在門柱上顧自編織著，什麼也沒有看。

  囚犯已經坐進馬車，她的女兒也跟著進去了，可是洛瑞先生的腳剛踏上馬車踏板，就停了下來，鞋匠淒淒切切地要起他的製鞋工具和沒做完的鞋來了。德發日太太馬上朝她丈夫高喊，她去取來，說著邊編織邊穿過院子走進暗處。她很快就拿來了這些東西，遞進車裡——然後又立刻靠在門柱上編織，什麼也沒有看。

  德發日先生爬到車夫的座位旁，說了句「去關卡」。車夫響亮地甩了一下鞭子，馬車就在暗淡搖曳的車燈燈光照耀下，轔轔地向前駛去。