第五章 酒店

  一大桶酒掉落在街心，摔破了。在人們把它從大車上卸下來的時候，酒桶突然滾落下來，桶箍斷裂，木桶像胡桃殼似的四分五裂，剛好散落在酒店門前的石頭街道上。

  附近一帶的人，有的扔下活兒，有的不再閒逛，全都趕到出事地點喝酒來了。街道上鋪的石頭，七高八低，大小不一，稜角凸出，仿佛存心要把一切走上前來的人都弄殘廢似的。這些石頭把酒圈成了一個個小酒窪，照著酒窪的大小，周圍全都擠滿了數目不一的搶酒喝的人。這裡沒有排水溝，酒不會流走，可是不僅所有的酒都被吮干喝淨，連不少爛泥也一併帶走了，就像這條街上有了個清道夫似的。

  灑出的酒是紅葡萄酒，它染紅了巴黎近郊這個聖安東尼區[16]狹窄街道的地面，也染紅了許多雙手、許多張臉、許多赤腳、許多木鞋。一個滿嘴血紅的愛開玩笑的高大漢子，頭上搭一頂髒口袋似的睡帽，用手指蘸起和著泥的酒漿，在一堵牆上寫了個「血」字。

  這種酒灑滿街心的石頭，許多人被它染得血紅的時日，快要到來了。

  

  酒店老闆一眼看見了那正在牆上塗字的、愛開玩笑的高個子，隔街朝他喊了起來：

  「喂，我說加斯帕，你在那兒幹什麼呀？」

  那人意味深長地指了指他鬧著玩寫的字。

  「又在幹什麼？想進瘋人院嗎？」酒店老闆說著，穿過街去，抓起一把爛泥，把那個鬧著玩的字塗掉，「幹嗎寫在大街上？難道你就沒有別的地方好寫這種字了嗎？」

  酒店老闆三十來歲，粗脖子，像個雄赳赳的武夫。他一定火氣很旺，儘管天氣寒冷入骨，他仍未穿外衣，只把衣服搭在肩上。襯衫袖子高高卷到肘部，露出棕色的胳臂。一頭濃密捲曲的黑色短髮，沒戴帽子。他一身全都黝黑，眼睛很有神，而且兩眼之間間隔開闊。顯然，這是個意志堅強、決心堅定的人。

  他走進店裡時，他的妻子德發日太太正端坐在櫃檯後面。他太太年紀和他不相上下，身材粗壯，有一雙似乎什麼都不看卻什麼都不放過的眼睛，一隻大手上戴著沉甸甸的戒指，臉色鎮靜，相貌堅毅，舉止從容不迫。她面前擺著編織活，但沒有編織，而是捏著一支牙籤在剔牙。她用左手托著右肘，專心致志地剔著，丈夫進來時她沒有做聲，只是輕輕咳了一聲。這一聲咳嗽，加上她微微向上抬了抬那濃黑的眉毛，是暗示她丈夫好好注意店裡酒客的情況，因為就在他走到街對面去時，來了新顧客。

  酒店老闆轉眼朝四周打量，最後，目光停留在角落裡坐著的一位年老紳士和一位年輕小姐身上。店堂里還有另外幾個顧客：兩個在玩紙牌，兩個在玩多米諾骨牌，三個站在櫃檯旁，慢吞吞地呷著杯子裡的那一點兒酒。當他走到櫃檯後面時，注意到那位老先生向那位小姐使了個眼色，意思是：「這就是我們要找的人。」

  他假裝沒看見這兩個陌生顧客，顧自跟站在櫃檯旁喝酒的三位顧客攀談起來。

  「怎麼樣，雅克[17]？」三人中的一個問德發日先生，「灑在地上的酒都喝光了嗎？」

  「喝得一滴不剩了，雅克。」德發日先生回答。

  待他們這樣互喚過這個名字後，正在用牙籤剔牙的德發日太太又輕輕地咳了一聲，微微地抬了抬眉毛。

  「這幫窮哥們，」三人中的第二個對德發日先生說，「是不大能嘗到酒味的，除了黑麵包和死亡，嘗不到別的味。是吧，雅克？」

  「是的，雅克。」德發日先生回答。

  在第二次這樣互喚這個名字時，德發日太太依舊泰然自若地在用牙籤剔牙，過後她又輕輕地咳了一聲，微微地抬了抬眉毛。

  三個人中的最後一個放下喝乾的酒杯，咂了咂嘴，開口說話了。

  「唉，越來越糟糕了！這幫窮哥們嘴裡嘗的儘是苦味，他們過的總是苦日子，雅克。我說得對不對，雅克？」

  「說得對，雅克。」德發日先生這樣回答。

  第三次這樣互喚過這個名字後，德發日太太把牙籤放到一邊，眉毛高高抬起，在座位上輕輕地挪動了一下身子。

  「行了！沒錯！」她丈夫嘟囔著說，「先生們，這是我太太。」

  三位顧客一齊向德發日太太脫帽致敬，把帽子拿在手中揮動了三下。

  「先生們，」她丈夫說，眼睛一直留神地注視著她，「日安，剛才我出去時，你們在打聽，說是想要看看那個帶家具的單人套間。它就在六樓，樓梯口在緊靠這裡左首的那個小院子裡，」說著他用手指了指，「就在我酒店的窗口旁邊。我這會兒想起來了，你們當中有一位去過那裡，他可以領路。先生們，再見。」

  他們付了酒錢，走了。德發日先生的眼睛一直留神著他那正在編織的妻子。這時，那位年老的紳士從角落裡走了過來，要求和他說句話。

  「遵命，先生。」德發日先生答應說，默默地跟他走到門邊。

  他們的交談非常簡短，但十分乾脆，老先生幾乎剛開口，德發日先生便大吃一驚，全神貫注地聽了起來。不到一分鐘，他就點點頭，走出門去。那位紳士接著對年輕小姐做了個手勢，也一齊跟了出去。德發日太太手指靈巧地飛快編織著，眉毛一動也不動，好像什麼也沒看見。

  賈維斯·洛瑞先生和馬奈特小姐，就這樣走出酒店，跟著德發日先生來到樓梯口，就是剛才他指點那另外三個人進去的地方。

  「樓很高，不大好上，最好慢點兒。」開始上樓梯時，德發日先生用嚴峻的聲調對洛瑞先生說。

  終於爬到了樓梯的盡頭，他們第三次停了下來。可要到那間閣樓，還得往上爬另一道更陡更窄的樓梯。

  他們慢慢地、輕輕地往上爬去。梯子很短，很快就到了頂上。由於這兒有個拐角，他們一眼就看見了三個人，他們都低著頭，緊湊在門邊，透過牆上的縫隙或窟窿，正聚精會神地在朝房裡張望。聽到腳步聲到了跟前，他們連忙轉過身來，直起腰，這才讓人看出，原來就是剛才在酒店裡喝酒的那三個人。

  「你們來得這麼突然，我把他們三個給忘了，」德發日先生解釋說，「好小子們，先離開一下，我們要在這兒辦點事。」

  三個人擦身而過，悄悄地下樓去了。

  這層樓看來沒有別的門了，等那三人一走，酒店老闆就徑直來到這扇門前。洛瑞先生略帶怒意地低聲問他：

  「你把馬奈特先生當作展覽品了？」

  「你看見了，我只讓經過選擇的少數人看。」

  「這樣做合適嗎？」

  「我想是合適的。」

  「這少數的是什麼人？你是怎麼選擇的？」

  「我選的是真正的人，和我同名的人——我叫雅克——讓他們看看，對他們有好處。行了，你是英國人，那是另一碼事。請你們在這兒稍等一會兒。」

  門在他手下慢慢地朝里打開了，他朝房裡看了看，說了句什麼。一個微弱的聲音回答了句什麼，兩人都只說了一兩個詞。

  領路人打手勢叫他們快進房間，然後拔出鑰匙，關上門，從裡面把門鎖上，再拔出鑰匙，拿在手中。所有這些他都做得有條不紊，還儘量把聲音弄得又響又刺耳。末了，他以均勻的步伐走過房間，走到窗口旁邊。他在窗前停下，轉過臉來。

  這間閣樓，原本是用來堆放木柴之類東西的，又黑又暗。因為那個老虎窗式的窗戶，其實是開在屋頂的一個門，外面裝著一個小吊車，用來從街上往裡吊東西。窗口沒安玻璃，而是像法國房子那樣，有兩扇中間關閉的門。為了禦寒，一扇門緊緊關著，另一扇也只開著一條縫。因此，透進來的光線很少，剛進來的時候，簡直什麼也看不清。只有長年累月對此習慣了，才能使人具有在這種昏暗光線下干細活的本領。此時，在這間閣樓上，的確有一個人在干細活兒。酒店老闆站在窗前看著他。這是個白髮蒼蒼的老人，背朝著門，臉對著窗，坐在一張矮凳上，向前躬著腰，正在忙著做鞋。