第四章 準備

  郵車終於在午前平安抵達多佛，皇家喬治旅館的茶房頭兒照例走上前來，打開車門。他做得畢恭畢敬，因為在這樣的隆冬季節，坐郵車從倫敦來這兒，是件了不起的大事，應該向敢於冒險的旅客道賀致敬。

  這時候，只有一位敢於冒險的旅客留下來接受道賀致敬了。

  那天上午，餐室里除了這位身穿棕色衣服的紳士外，沒有別的人。

  洛瑞先生端坐在那兒，他其實是睡著了，早餐送到時才把他驚醒。他一面往桌邊挪一挪椅子，一面對茶房說：

  

  「請你們給一位年輕小姐準備一個房間，她今天隨時會來。她要是打聽賈維斯·洛瑞先生，或者只是打聽一位台爾森銀行來的先生，請你就通知我。」

  「是，先生。是倫敦的台爾森銀行嗎，先生？」

  「是的。」

  這一天，有時候天氣晴朗得可以看見法國海岸，可是到了下午，又變得霧氣重重，洛瑞先生的頭腦似乎也變得昏昏然了。天黑以後，他坐在餐室的壁爐前，像早上等早餐那樣，等待著送晚餐來。他神志昏昏地忙著在那火紅的煤塊中挖呀，挖呀，挖個不停。

  洛瑞先生閒坐了好半天，就在他像個氣色很好的老先生帶著心滿意足的神情，倒出最後一杯酒時，狹窄的街道上傳來了一陣車輪聲，接著便轆轆地響進了旅館的院子。

  他放下這杯還沒沾唇的酒，說：「是小姐來了。」

  頃刻間，茶房進來報告，倫敦來的馬奈特小姐到了，很想見台爾森銀行來的先生。

  「這麼快？」

  馬奈特小姐已在路上吃過點心，現在什麼也不想吃。要是先生樂意而且方便的話，她很想馬上就見台爾森銀行來的先生。

  台爾森銀行來的這位先生二話沒說，硬著頭皮把杯中的酒一飲而盡，理了理雙鬢上那古怪小巧的亞麻色假髮，跟著茶房走進了馬奈特小姐的房間。

  「先生，昨天我收到台爾森銀行的一封信，告訴我一些消息——是有關我那可憐的父親留下的一點財產的事，我從沒見過他——他去世已經很久了——提出說我有必要去一趟巴黎，找銀行的一位先生接洽，他是專為這件事去巴黎的。」

  「就是我。」

  「我也是這樣想的，先生。」

  「我很榮幸，」洛瑞先生說，「能夠接受這一重託。我將更加樂意地完成這一重託。」

  「我十分感激，先生，衷心感激。銀行方面告訴我說，這位先生會對我解釋這件事的詳細情況，而且說我一定要在思想上做好準備，因為情況是非常出人意料的。我現在已經做好了最充分的準備，當然，我也急於想知道那是怎麼一回事。」

  「當然，」洛瑞先生說，「是的，我……」

  他沉默了一會，又理了理耳朵邊捲曲的亞麻色假髮，接著說道：

  「馬奈特小姐，我是一個生意人，我要完成的是一樁生意上的任務。如蒙許可，小姐，我將給你講一講我們一位客戶的故事。」

  「故事！」

  他似乎有意搞錯了她所重複的這個字眼，匆匆回答說：「是的，客戶，在銀行業務上，我們把和我們有來往的人通稱為客戶。他是一位法國紳士，一位從事科學的紳士，一位很有成就的人—— 一位醫生。」

  「是博韋[14]人吧？」

  「呃，是的，是博韋人。像你父親馬奈特先生一樣，這位先生是博韋人。也像你父親馬奈特先生一樣，這位先生在巴黎很有名。我有幸在那兒認識了他。我們的關係純屬生意上的往來，不過關係很密切。當時我在我們的法國分行，我在那兒已經——哦！工作二十年了。」

  「當時——我是不是可以問一問，那是什麼時候，先生？」

  「我說的是二十年前的事了，小姐。他娶了一位英國太太——我是他的財產受託管理人之一。他的財產事務，像許多別的法國紳士和法國家庭一樣，完全交託給台爾森銀行經辦。同樣，我現在是，或者說我一直是我們許多客戶這樣或那樣的受託人。總之，我沒有感情，我只是一架機器。讓我們言歸正傳……」

  「先生，我想起來，」年輕小姐那獨特的皺起的前額，一直非常急切地對著他，「我父親去世後僅兩年，我母親也去世了，我成了一個孤兒，是你把我帶到英國來的。我幾乎可以肯定，那就是你。」

  洛瑞先生握住那信賴地朝他伸過來的略顯羞怯的小手，鄭重地把他舉到自己唇邊，然後又把這位年輕小姐徑直領回她的座位。

  「我剛才說的，這都是你那令人惋惜的父親的故事。下面要說的就不一樣了。假如你父親死的時候並沒有真死——別害怕，你怎麼嚇了一大跳？」

  她確實嚇了一大跳，雙手緊緊抓住了他的手腕。

  「請求你，」洛瑞先生用安慰的口氣說，從椅背上抽回左手，放到小姐劇烈顫抖的手指上，「請求你別激動——這只是一樁生意上的事。像我剛才說的——」

  她的神態使得他如此不安，他住了口，猶豫了一會兒，才又重新往下說：

  「像我剛才說的，假如馬奈特先生沒有死；假如他是突然無聲無息地失蹤了；假如他是遭人綁架了；假如別人雖然沒法找到他，卻不難猜出他落到什麼可怕的地方；假如在他本國有個可以行使極大特權的仇人，那種特權，就我當年所知，就連海峽那邊最膽大的人，也不敢悄聲議論；例如，填上一份空白的密札[15]，就可以把任何人無限期地關在監牢里；假如他的妻子乞求國王、王后、宮廷、教會告知一點他的消息，那全是徒勞——那麼，你父親的身世，就跟這位不幸的先生——這位博韋的醫生一樣了。」

  「我求你再多告訴我一些，先生。」

  「好的，我這就講，你受得了嗎？」

  「我什麼都受得了，只要你別像現在這樣把我弄得疑惑不定。」

  「你說話神態鎮靜，你——是很鎮靜的。這就好！」（儘管她的神態顯得並不像他說的那麼滿意） 「假如這位醫生的妻子雖說膽識過人，勇氣可嘉，但在他的孩子出生前因此事遭受了極大的痛苦——」

  「這小孩是個女兒吧，先生？」

  「是個女兒。小姐，假如這位可憐的太太，在她的孩子出生前遭受了極大的折磨，使得她決心不讓這可憐的孩子再經受她飽嘗過的痛苦，便想方設法要她相信她的父親已經死了——別，別跪下！老天爺，為什麼你要對我下跪？」

  「因為你講了真情。啊，親愛的好心善良的先生，因為你講了真情！」

  他把她輕輕扶了起來，她沒有直接回答他的要求，只是靜靜地坐著，那雙一直緊緊抓住他手腕的小手，已經不再像原來那樣顫抖了。這一來，就讓賈維斯·洛瑞先生重又定下心來。

  「這就對了，這就對了。拿出勇氣來！來辦事情！你面前還有許多意義重大的事等著你去辦哩。馬奈特小姐，你的母親是這樣安排你的前程的。她一直到死——我認為她是因心碎而死的——始終都沒有放棄尋找你父親，卻一無所獲。她去世時，你才兩歲，她盼望你長得健康美麗，生活得快樂幸福，不讓你的生活蒙上烏雲，不讓你擔驚受怕，懸著一顆心，不知道父親究竟在獄中耗盡心力，還是仍在那兒挨著漫長的歲月。」

  他說這番話的時候，以羨慕愛憐的心情，俯視著小姐那頭飄垂的金髮。

  「要知道，你的父母並沒有多少財產，所有一切全都留給你母親和你了。在金錢或其他財產方面，到現在為止，沒有什麼新的發現，不過……」

  他感到手腕被抓得更緊了，就沒有再說下去。

  「不過他已經——已經被找到了。他還活著。大大變了樣，可能都快不成人樣了，儘管我們抱著樂觀的希望。人總算還活著。你父親已經被送到巴黎一個先前的老僕人家裡，所以我們現在就要去那兒。我呢，去認明他，只要我能做到；你呢，去使他恢復生活、情愛、責任、休息和安樂。」

  一陣戰慄傳遍她的全身，而且從她身上傳到了他身上。

  洛瑞先生默不作聲地撫摸著她的手。「好啦，好啦，好啦！你看，現在事情都原原本本地告訴你了。你再走一程海路，一程陸路，你很快就能到達他本人的身邊了。」

  「只有一件事還得提醒你，」洛瑞先生加重了語氣，想要促使她引起注意，「找到他的時候，他已改用另一個名字，他自己原來的名字，早就被人遺忘或者早就隱瞞下了。最好是不管在什麼地方，不論用什麼方式，都不要提起這件事，而且無論如何得馬上把他轉移出法國。這完全是一項秘密服務項目。我所有的證件、帳目、備忘錄，全都包羅在『復活』這個詞裡了；這可以表示任何意思。可是怎麼啦？你一點也沒留神聽！馬奈特小姐！」

  她一動不動，悄無聲息，完全失去了知覺。

  一個模樣粗野的女人，搶在僕役的前面跑進了房間。她當機立斷，用她壯實有力的手，當胸一掌，把洛瑞先生推到最近的牆上，從而迅速地解決了他從那可憐的年輕小姐手中脫身的問題。

  「嘿，瞧你們這幫人！」這女人衝著僕役們咆哮起來，「還不趕快去拿東西來！站在那兒盯著我幹嗎？我有什麼好看的呢？你們要是還不快去把嗅鹽、冷水和醋拿來，我要叫你們好看！快去！」

  大家立即分頭去拿這些甦醒劑了，她則輕輕地把病人放到一張沙發上，熟練而又溫柔地照料著她，管她叫「我的寶貝」、「我的小鳥」，還得意揚揚、小心翼翼地把她的金髮理順，讓它散披在肩上。

  「喂，你這個穿棕色衣服的！」她憤憤地轉向洛瑞先生說，「不把她嚇死，你就沒法和她說清你要說的話了嗎？你瞧瞧她，漂亮的小臉煞白，兩手冰涼。」

  洛瑞先生讓這個難以回答的問題弄得窘迫不堪，只好站得遠遠地看著，謙卑地勉強表示贊同。那個強健有力的女人有板有眼地用一套套方法，使受她照管的人甦醒了過來，然後哄馬奈特小姐把低垂的頭靠在她的肩上。

  「但願她就會好起來。」洛瑞先生說道。