九 史鐵生：可能世界的筆記

  現在，我們的描述，即對當代中國世紀末靈魂的描述將進入一個新的階段了。在此之前，我們面對的都是一些公開的或隱蔽的尋根文學家，我們聽到的則是一片或高昂或低回的精神輓歌，我們從中找不到真正有生命力的、能自己發光的靈魂，而只有一股無可奈何的氳氤之氣，朦朦朧朧，懵懵懂懂，淒淒切切，纏纏綿綿。我們見過了太多的肉的殘酷和心的脆弱，我們總是被引向靈與肉的融合與混同，最終放棄靈的執著而向肉沉沒，向混沌沉沒，向冒牌的靈沉沒……

  然而，我們面前終於出現了一位作家，一位真正的創造者，一位顛覆者，他不再從眼前的現實中、從傳說中、從過去中尋求某種現成的語言或理想，而是從自己的靈魂中本原地創造出一種語言、一種理想，並用它來衡量或「說」我們這個千古一貫的現實。在他那裡，語言是神聖的、純淨的，我們還從未見過像史鐵生的那麼純淨的語言。只有這種語言，才配稱為神聖的語言，才真正有力量完成世界的顛倒、名與實的顛倒、可能世界與現實世界的顛倒；因為，它已不是人間的語言，而是真正的「邏各斯」，是彼岸的語言，是衡量此岸世界的尺度。它鄙視一切偽裝的粗痞話，以及一切矯飾的「真心話」、「童話」，一切自以為有深意的瘋話和傻話。它理智清明而洞察秋毫，它表達出最深沉、最激烈的情感而不陷入情感，它總是把情感引向高處、引向未來、引向純粹精神和理想的可能世界！

  這種純淨的、神聖的、普遍化的語言（它絕對是可翻譯的，卻並不損害它的藝術性），只有那種深懷著普遍人道情懷（而不是狹隘的種族情懷、地域情懷等）的人才說得出來，才創造得出來。他用不著到現實生活中去俯拾那遍地皆是的世俗言語，他自信他說出的是每個人在內心深處說著他們的那種語言；這種語言也說著他，但不是讓他獨白，而是讓他和自己對話，向自己提問，逼迫他在對話、提問和回答中努力振奮起自己全部的靈魂力量，放棄一切愜意的幻想和懶惰的誘惑，提起精神將對話進行到一層比一層更深處，使「邏各斯」的真理自由地展示在他心裡，展示在讀者面前。史鐵生的《務虛筆記》就是這樣一場馬拉松式的對話，讀完它，我幾乎精疲力盡。但我內心被觸發、調動起了一股巨大的情緒，我願再次生活在那種對話之中，面對我自己，面對人類和人性。

  的確，《務虛筆記》中寫得最精彩的就是那些對話，包括那些內心的對話、內心的戲劇、靈魂的拷問。當然，還有為這些對話作準備、作鋪墊的故事、情節、景物等等；但這些細節無不蘊藏著一種情緒，是要在對話中釋放出來、相互撞擊並找到自己的確切意義的。在這裡沒有故意的混沌，沒有故弄玄虛、躲閃逃避，有的是嚴肅而痛苦的追根究底，是無法迴避的語言和問題，這些問題往往不期而至，出乎意料，超乎常識，但卻尖銳、致命、一針見血，稍有懈怠，一個人就會被徹底擊倒，不敢斜視，落荒而逃，或是想出種種遁詞和藉口，自欺欺人。人們可以不把現實生活中的血當一回事，甚至往往還有一種嗜血的愛好，但唯獨怕看心靈滴血，而寧可醉生夢死。史鐵生不怕這個，他用一種普遍化的、誰都能懂的、因而誰都無法迴避、誰都沒有藉口逃開的語言，刺穿了人們良好的自我感覺，把人鞭策到他的「自我」面前，令他苦惱、驚懼，無地自容。作者明明知道最終答案是沒有的，靈魂永遠不可能得到「安妥」（除非死），「我們並不知道我們最終要去哪兒，和要去投奔的都是什麼」（《務虛筆記》，上海文藝出版社l996年版，第3頁，下引此書只注頁碼）。但正如魯迅的「過客」一樣，他只能踏向前去，義無反顧。