七 張煒：野地的迷惘

  1992年，張煒完成了他的《九月寓言》。他在該書的後記「融入野地」中寫道：「城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它。我想尋找一個原來，一個真實。」（《九月寓言》，上海文藝出版社1993年版，第340頁。下引此書只注頁碼。）「我拒絕這種無根無定的生活，我想追求的不過是一個簡單、真實和落定」，「安慰自己這顆成年人的心。」（第341頁）對此，我們並不陌生，我們已在張承志、賈平凹、韓少功、顧城那裡多次看到過幾乎完全相同的說法（在這裡，時間上的先後並不重要）。我們可以說，除個別作家外，90年代一切純文學多少都是「尋根文學」。人們說當代文學的特點是多元並存、流派紛呈，甚至無法歸類。人們發明了多少詞彙來給這個流派、那個「主義」命名。但我要說，當代文學的主流和實質便是尋根：尋回失落的童年，尋回遠古的回憶，尋回數千年無變化的「原生態」，尋回人們既有的「本心」。這是當代作家們得以施展手腳的唯一話題，也是對他們的致命的束縛。苟有衝破這一束縛者，便是現代文學史上的大功臣。但這實在是太難了，非強弩善戰之士不能為。

  《九月寓言》的主題是寫秋天的野地，寫這塊野地上田園詩一般的日常生活，寫那個海濱農村樸實愚昧的村民，他們每日的基本資糧即燒胃的地瓜干，寫這些地瓜進入腸胃、化作熱力流進血管，燒得一夥男男女女在野地里發情、打架、幹活和尋釁。據說小村人從很遠很遠的地方遷來這裡，當地人稱他們為「?鮁」，即一種有毒的海魚，是由他們到達時喊叫「停吧停吧」而訛傳下來的。因而小村人數代都與周圍當地人處於相互隔絕狀態，他們的姑娘從不外嫁。可是有一天，外面的工程師發現小村的地底下有豐富的煤礦，於是挨著小村建起了礦區；整個小村都被掏空了，小村一天天陷落，祖輩傳下來的規矩也逐漸破壞了。小村的姑娘和小伙子們有的被毀了，既毀於傳統也毀於礦區的誘惑；有的在彷徨和觀望；有的逃離了小村，遠走高飛……正如當代其他尋根文學一樣，張煒的小說也不可避免地帶上無限的惋惜、傷感和迷惘的情調，與其說他在尋求一種真實、落定和安慰，不如說他在傾訴一種失落的哀傷。90年代純文學大體上就是一種「輓歌文學」。